Canción negra

Hubo un tiempo en que conocíamos el mundo al dedillo:

era tan pequeño que cabía en el cuenco de unas manos,

tan simple que era posible describirlo con una sonrisa,

tan corriente como el eco de viejas verdades en una oración.

La historia llegó sin trompetas victoriosas:

nos arrojó tierra sucia a los ojos.

Nos esperaban lejanos caminos sin salida,

pozos envenenados, pan amargo.

Nuestro botín de guerra es el conocimiento del mundo:

es tan grande que cabe en el cuenco de unas manos,

tan complejo que es posible describirlo con una sonrisa,

Mirando al sol, la muchacha

parpadea con los ojos llenos de lágrimas.

Mirando las nubes, reconoce

la difícil caligrafía de las despedidas.

ya es hora de convertir lo Pasado

en epopeya. Todavía no existe

De qué sirve el conocimiento de la muerte?

Por su causa se enfría el té sobre la mesa.

Para una tumba que puede estar en cualquier parte,
manojos de flores sin cortar.
Prohibido pisar la tierra.
Es pecado.
Ya solo busco con una tristeza
conocida por el mundo desde antaño:
¿dónde está?

Hubo un tiempo en que conocíamos el mundo al dedillo:

era tan pequeño que cabía en el cuenco de unas manos,

tan simple que era posible describirlo con una sonrisa,

Quiero —antes de pasar a ser Ayer— echar una ojeada.

Quiero —antes de pasar a ser Mañana— hacerme una idea.

1945

Al saludar, las palabras se coagulan

en el pan y en la sal:

bendita la soberbia de las manos,

y de las frentes la avidez vital

Tengo en mis manos la fuerza que da el odio,

en mi garganta atada está la ira

EL BESO DE UN SOLDADO DESCONOCIDO