Si Villaurrutia se refugia en esa noche lúcida donde acecha las oscuras invasiones de la nada y las decepciones del ser; si Gorostiza se refugia en la fidelidad del silencio, es porque todo lo demás les parecía desprovisto de sentido. Owen en cambio no cesó de creer en su vida, de creer en su dolor e incluso en su fracaso. Si se cuenta a sí mismo su vida en la soledad, ritualmente, es porque para él es sagrada. Lo cual quiere decir no sólo tener un sentido, sino incluso que debe ser un foco de todos los sentidos.