Romper el círculo

—Tengo la sensación de que todo el mundo finge ser quien no es, cuando, en el fondo, todos estamos igual de jodidos. La única diferencia es que unos lo disimulamos mejor que otros.

Bastan quince minutos para destrozar a una persona.

Bastan quince minutos para salvarla.

Hasta aquí. Este círculo se rompe aquí y ahora. Tú y yo vamos a ponerle fin.

Porque no importa cuántos buenos momentos pudiera compartir con él a solas durante su vida; sé por experiencia propia que en su memoria solo permanecerían los peores.

Los círculos viciosos existen porque son tremendamente difíciles de romper. Cuesta una cantidad astronómica de dolor y de valentía romper un patrón conocido. Muchas veces es más fácil mantener los viejos modelos de siempre, con tal de no enfrentarse al miedo de saltar sin saber adónde irás a parar.

Mi madre lo sufrió.

Yo lo sufrí.

Pero ni loca pienso consentir que lo sufra mi hija. Le doy un beso en la frente y le hago una promesa:

—Hasta aquí. Este círculo se rompe aquí y ahora. Tú y yo vamos a ponerle fin. Hasta aquí.

A veces, quien más te quiere es quién más daño te hace.

Cada incidente te rompe un poco los límites. Cada vez que te quedas en casa, la siguiente vez cuesta más marcharse. Al final, dejas de ver el límite. Piensas: «He aguantado cinco años, ¿por qué no voy a poder aguantar cinco más?».

—No creo que ser reservado sea algo negativo —replico—. La pura verdad no siempre es bonita.

«No hay buenos y malos. Todos somos personas que a veces hacemos cosas malas»

«Cuando crezca, quiero ser como tú»

Cierro los ojos cuando siento sus labios en la clavícula. Me da un beso suave, que me hace viajar al momento en que me besó allí por primera vez.

Y luego me susurra al oído:

—Ahora ya puedes dejar de nadar, Lily. Por fin hemos llegado a la orilla