Cuenta regresiva

Que fueras feliz.
Que tuvieras una vida mejor
que la no vida que ha sido mi vida,
un destino más amplio, más lleno
de cómodas oscuridades,
de confortables caminos, de sombras verdaderas. Y no lloraras con tus manos,
ni con otras manos. Que no te dolieras hacia dentro,
hacia esa piedra ubicua
con la que suelta el mundo su tremenda noche.
Que no tropezaras en el espejo
como lo hace el hombre.
Y que pasaran de largo las cosas que no se logran,
sin hacerte daño, sin llagas, sin despertarte.
No sé si porque te amo
adivino lo que no me dices, o sólo me lo invento.
Pero pienso que el dolor
reconoce a los de su propia especie,
a los seres que le son comunes. Los que llevan
el mismo fruto adentro de los ojos.
El dolor,
ese territorio heredado.
El peor de todos los sitios invisibles,
de los espacios inundados.

Me entero que un león africano
se cruzó con un tigre hembra, y digo,
bueno, pues tienen cuerpo.
Lo mismo una cebra macho
y una hembra de burro, y me digo, bueno,
tienen cuerpo, ¿no?
Luego que un buldog, me dicen,
le mató dos loros a la vecina.
Y bueno, ¿qué se puede hacer si tiene cuerpo?
Lo mismo: que un relámpago
en una noche de ésas
le quitó al árbol
lo árbol. Y lo mismo
digo, tiene cuerpo.
Igual que el gato que no quiere hacer
lo suyo
sobre el arenero. Tiene cuerpo.
Así como el muchacho que se promete no beber
y bebe. Y se promete no masturbarse, o no masturbarse tanto.
Y mi esposo me pasa el periódico, como todas las mañanas,
y leo que dos chicos se violaron mutuamente,
y que mutuamente los padres entablan juicio, se demandan. Y digo,
bueno,
pues tienen cuerpo los chicos.
Pero ¿y los principios? ¿Y las leyes?
¿Y las normas de conducta? Me preguntan
y digo, bueno,
si tuvieran cuerpo.

A veces tengo un miedo verídico
de olvidarte.
Un miedo histórico
como un globo de gas que un niño pierde.
Un miedo científico
como el de quien descubre en su laboratorio
que no se equivocaba.
Otras veces
tengo miedo de olvidarte a secas; así
sencillamente
como quien busca una silla y una ventana
y no recuerda para qué.
Este miedo de que la muerte
sea un dejar de amarte; un desacostumbrarse que lleva trenes adentro,
lentos. Muy lentos.
Un cuerpo vivo que olvida un cuerpo muerto.
En ocasiones estoy seguro que no será así. Que no podré
desacostumbrar tus cosas de mis cosas.
Un miedo reducido a una ecuación muy simple:
que un día me levante y caiga en cuenta
que pasaron meses sin pensarte.
Porque no quiero, porque
eso es lo único que ahora puedo hacer por ti. No olvidarte.