Cuenta regresiva

Que fueras feliz.
Que tuvieras una vida mejor
que la no vida que ha sido mi vida,
un destino más amplio, más lleno
de cómodas oscuridades,
de confortables caminos, de sombras verdaderas. Y no lloraras con tus manos,
ni con otras manos. Que no te dolieras hacia dentro,
hacia esa piedra ubicua
con la que suelta el mundo su tremenda noche.
Que no tropezaras en el espejo
como lo hace el hombre.
Y que pasaran de largo las cosas que no se logran,
sin hacerte daño, sin llagas, sin despertarte.
No sé si porque te amo
adivino lo que no me dices, o sólo me lo invento.
Pero pienso que el dolor
reconoce a los de su propia especie,
a los seres que le son comunes. Los que llevan
el mismo fruto adentro de los ojos.
El dolor,
ese territorio heredado.
El peor de todos los sitios invisibles,
de los espacios inundados.

Siempre creí que los viejos
le decían buenos días al reloj de la mañana,
que se iban al baño saludando los objetos
y los muebles cercanos; pero yo no.
Yo peleo con las cosas, las riño,
pateo su estorbosa cercanía. Pienso
que alguien debería moverlas, ampliar y desampliar espacios,
acercarlas para poder volver a quererlas lejos.
Soy un viejo muy atípico,
lo sé
porque vivo con prisa todavía,
porque creo que hago falta,
que mi opinión es importante para que llueva limpiamente sobre las macetas
y se den libres los nuevos brotes
sin que el huracán –como un viejo zorro– se lleve los limones
en los que la azúcar comienza su verde adolescencia.
Eso sí, lloro más ahora. Aunque
de una manera más seca.
Y duermo menos, y me despierto más.
Y me quedo mirando
todo lo que les hace la noche
a mi casa
y a mi cuerpo.

No le tengo miedo a la vejez
sino a lo viejo de mí que por fin me alcanza
la columna sorda y las piernas ciegas;
y me hace levantarme despacio,
tomado de los brazos de la silla
como imagino lo hacía el abuelo
que no tuve.