Arthur & George

Mary Conan Doyle, la primera hija de Arthur, murió en 1976. Nunca reveló un secreto a su padre. Touie, en su lecho de muerte, no sólo había prevenido a su hija de que Arthur volvería a casarse; también le dijo que su futura esposa se llamaba Jean Leckie.

Mira al aire y más allá.
¿Qué ve?
¿Qué vio?
¿Qué verá?

–Sólo le verá con los ojos de la fe.
Los ojos de la fe. Los ojos de Sir Arthur cuando se conocieron en el Gran Hotel de Charing Cross. Había creído en George; ¿ahora George debería creer en Sir Arthur? Las palabras de su defensor: no pienso, no creo, sé. Sir Arthur emanaba una envidiable, reconfortante sensación de certeza. Sabía cosas. ¿Qué sabe él, George? ¿Sabe algo, en suma? ¿Qué cantidad de conocimiento ha adquirido en sus cincuenta y cuatro años?

el quid reside en que Sir Arthur era un adversario tan notorio del sufragio femenino que resulta absurda la idea de que un espíritu como el de Emily comparezca en esta reunión conmemorativa

No se puede infringir la ley para promoverla, eso es un disparate

Me dijo que comunicaría esta noche. Emily es la sufragista que se arrojó delante del caballo del rey y murió de las heridas. Es un espíritu que conozco muy bien

–Y ahora hay un mensaje de un caballero muy pulcro y distinguido, que cruzó hace diez, doce años. Sí, aquí lo tengo, fue en 1918, me dice. –El año en que murió padre, piensa George–. Tenía unos setenta y cinco años. –Extraño, padre tenía esa edad. Una pausa algo larga y–: Era un hombre muy espiritual.
En este momento, George nota que la piel empieza a picarle a lo largo de los brazos y hasta la altura del cuello. No, no, seguro que no. Siente el cuerpo paralizado en el asiento; los hombros, rígidos como un cerrojo; clava la mirada en el escenario, a la espera del siguiente movimiento de la médium.
Ella alza la cabeza y se pone a mirar hacia las zonas más elevadas de la sala, entre los palcos superiores y el gallinero.
–Dice que pasó sus primeros años en la India.
George es presa de un absoluto terror. Nadie más que Maud sabía que asistiría a este acto. Quizá sea una conjetura alocada –o, mejor dicho, una muy certera– de alguien que ha calculado que diversas personas relacionadas con Sir Arthur vendrían al Albert Hall. Pero no, porque muchos de los más famosos y respetables, como Sir Oliver Lodge, se han limitado a enviar telegramas. ¿Le habrá reconocido alguien a su llegada? No es imposible, pero ¿cómo habrían adivinado el año exacto de la muerte de su padre?

Podría ser sólo un inteligente juego de acertijos: sin duda hay una probabilidad estadística de que haya alguien con la inicial correcta, y después con el nombre exacto, en un auditorio tan numeroso, y una médium podría organizar sus palabras de una forma inteligente para llegar a dicho candidato. O todo podría ser una pura patraña, con cómplices repartidos entre el público para impresionar y quizá convertir a los crédulos. Y hay una tercera posibilidad: que los espectadores que asienten y levantan un brazo y se ponen de pie y gritan, sean sinceros en su sorpresa y crean de verdad que se ha establecido un contacto; pero esto se debe a que alguien de su círculo de allegados –quizá un ferviente espiritista dispuesto a extender la fe por cínico que sea el método– ha informado a los organizadores sobre pormenores personales. George llega a la conclusión de que es probable que lo hagan así. Como en el perjurio, da mejor resultado cuando hay una mezcla inteligente de falsedades y verdades

Si esos espíritus son, en efecto, el de ingleses e inglesas que han realizado el tránsito al otro mundo, ¿no deberían formar una cola como es debido?

«till / The night is gone, / And with the morn those angel faces smile, / Which I have loved long since, and lost awhile.»2