Остановка в пустыне

Добрый день, моя юность. Боже мой, до чего ты прекрасна.

Так в феврале мы, рты раскрыв,
таращились в окно на звездных Рыб,
сдвигая лысоватые затылки,
в том месте, где мокрота на полу.
Где рыбу подают порой к столу,
но к рыбе не дают ножа и вилки.

Но, как известно, именно в минуту
отчаянья и начинает дуть
попутный ветер.

Как жаль, что тем, чем стало для меня
твое существование, не стало
мое существованье для тебя.

поскольку город
обычно начинается для тех,
кто в нем живет, с центральных площадей
и башен.
А для странника — с окраин.

И весь квартал во сне,
разрезанный оконной рамой насмерть.

Смерть — это только равнины.
Жизнь — холмы, холмы.

К чему близки мы? Что там, впереди?
Не ждет ли нас теперь другая эра?
И если так, то в чем наш общий долг?
И что должны мы принести ей в жертву?

Что видишь? Море? Несколько морей?
И ты бредешь сквозь волны коридором…
И рыбы молча смотрят из дверей…
Я — за тобой… но тотчас перед взором
всплывают мириады пузырей…
Мне не пройти, не справиться с напором…
Что ты сказал?!.. Почудилось… Скорей
всего, я просто брежу разговором…

«Разлука — это судя по тому,
с кем расстаешься. Дело в человеке.
Где остаешься. Можно ль одному
остаться там, подавшись в имяреки?
Коль с близким, — отдаешь его кому?
Надолго ли?» «А ежели навеки?»
«Тогда стоишь и пялишься во тьму
такую, как опущенные веки

обычно создают тебе для сна.
И вздрагиваешь изредка от горя,
поскольку мрака явственность ясна.
И ни тебе лисичек или моря».
«А ежели за окнами весна?
Весной все легче». «Спорно это». «Споря,
не забывай, что в окнах — белизна».
«Тогда ты — словно вырванное с поля».
«Земля не кровоточит, как десна».
«Ну, видимо, на то Господня воля…

А что тебе разлука?» «Трепотня…
Ну, за спиной закрывшиеся двери.
И, если это день, сиянье дня».
«А если ночь?» «Смотря по атмосфере.
Ну, может, свет горящего огня.
А нет — скамья, пустующая в сквере».
«Ты расставался с кем-нибудь, храня
воспоминанья?» «Лучше на примере».
«Ну, что ты скажешь, потеряв меня?»
«Вообще-то, я не чувствую потери».

«Не чувствуешь? А все твое нытье
о дружбе?» «Это верно и поныне.
Пока у нас совместное житье,
нам лучше, видно, вместе по причине
того, что бытие…» «Да не на «е»!
Не бытие, а бытие». «Да ты не —
не придирайся… да, небытие,
когда меня не будет и в помине,
придаст своеобразие равнине».
«Ты, стало быть, молчание мое…»