Quiere a ese perro

A veces
cuando intentas
no pensar en algo
se la pasa irrumpiendo
en tu cabeza
no lo puedes evitar
piensas en ello
y
piensas en ello
y
piensas en ello
hasta que tu cerebro
se siente como
un chícharo aplastado.

15 DE NOVIEMBRE
Sí, antes tenía una mascota.

No quiero escribir sobre ella.

Me va a preguntar

¿Por qué no?

¿Verdad?

Voy a salir a limpiar los retoños del pasto
sólo me detendré a barrer las hojas
(y, tal vez, a ver cómo el agua se aquieta).
No tardaré mucho. Ven conmigo.
Voy a buscar al pequeño ternero
aquél que está parado junto a su madre. Es tan chiquito.
Cada vez que ella lo lame con su lengua, se tambalea.
No tardaré mucho. Ven conmigo.

Los árboles son hermosos, oscuros y profundos,
pero tengo promesas que debo cumplir,
y muchas millas que recorrer antes de dormir
y muchas millas que recorrer antes de dormir.

A veces
cuando intentas
no pensar en algo
se la pasa irrumpiendo
en tu cabeza
no lo puedes evitar
piensas en ello
y
piensas en ello
y
piensas en ello
hasta que tu cerebro
se siente como
un chícharo aplastado.

caminamos
por un largo pasillo de cemento
frente a jaulas
con todo tipo de

perros
grandes y chicos
gordos y flacos
algunos escondidos
en un rincón
pero la mayoría
au-au-aullando y
brincando
contra la malla de la jaula
mientras pasábamos
como queriendo decir
¡A mí! ¡A mí! ¡Escógeme a mí!
¡Soy el mejor!

y luego en tu cabeza
tienes todas las imágenes
de todas las pequeñas cosas
de todos los pequeños poemas.

¡A mí, a mí, a mí! ¡Escógeme a mí!
Y eso hicimos.
Lo escogimos a él.
Ya en el coche
puso su cabeza
contra mi pecho
y enroscó sus patas
alrededor de mi brazo
como diciendo
Gracias gracias gracias.
Y a los otros perros
en las jaulas
los matan a muerte
si nadie los escoge.

No sé cómo

encuentra el tiempo

para escribir sus palabras

si tiene que hacer todo eso

y quizá debería conseguirse

Ama a ese perro,

como un pájaro ama volar

Dije que amo a ese perro

como un pájaro ama volar

Amo llamarlo por la mañana

amo llamarlo

“¡Oye, Sky!”