Cuentan. Relatos de escritoras colombianas contemporáneas

Me pregunté si podía decirse que entre Albert y yo había pasado algo, o si debía decirse que algo había estado a punto de pasar. Luego me pregunté si era preciso decir que una desilusión era algo que pasaba, un acontecimiento.

to español exagerado, por si eso le gustaba. Luego lo llamé “Alberto”, por si eso sí le gustaba. De resto, no hice más que recordar a mi familia de indolentes: cuáles eran nuestros puestos en la mesa del almuerzo el día en que nos contaron que un negro se había ahorcado. Hasta que no fui capaz de seguir haciendo ningún esfuerzo por ayudar a que Albert pasara la tarde, y dejé que a Albert le fuera de cualquier manera dentro de mí, fuera de mí, dentro de mí, fuera de mí.

Lo llamé “Al” cariñosamente antes de caer de espaldas en su sofá, y antes de que él me aplastara con su barriga enorme, con su barriga de embarazado. En el techo del cuarto había una grieta que sobresalía a los lados de la cabeza de Al, que había quedado sobre mi cabeza. La grieta me hacía pensar en una rama renegrida sobre la que giraba ensartada la cara acalorada de Al, asándose sobre una hoguera de caníbales. Mientras Albert se me metía y se me salía, lo llamé “Álber” varias veces, con voz arrobada y acen

Cuando empecé a componer la frase, parecía como si fuera a decir algo definitivo, incluso novedoso, a pesar de lo fea que es la expresión “el hecho de que”. Pero

cuando terminé de componerla, me di cuenta de que era como esas frases que sobrestimo en los sueños y que, al despertar, cuando voy a anotarlas en mi cuaderno de problemas, no resultan ser más que ceniza.

“Si una gemela le dice a su gemela que sus ojos le parecen demasiado saltones, ¿la otra gemela se siente ofendida por la crítica, aunque también sea autocrítica?”. Johann me lo preguntaba porque yo le había dicho que tenía una gemela, lo cual era falso.

A veces, cuando me preguntan qué hago, digo: “Estoy volviendo a aprender inglés”, y mi respuesta suena como un chiste. Si digo que digo eso “a veces” es porque, aunque esta es la primera vez que lo digo, pienso decirlo con alguna frecuencia de aquí en adelante. Hasta ahora, cada vez que me han preguntado qué hago en la vida, he contestado algo diferente. Desde que llegué no hago más que mentir a campanadas.