Menos que uno

No recuerdo estas cosas porque me parezcan claves para el inconsciente y, desde luego, no por nostalgia de mi infancia. Las recuerdo porque nunca lo he hecho, porque quiero que algunas de ellas permanezcan... al menos en papel; también porque mirar atrás es más satisfactorio que su opuesto. El mañana es menos atractivo que el ayer. No sé por qué, pero el pasado no irradia una monotonía tan inmensa como el futuro. Por su plenitud, el futuro es propaganda, como también lo es la hierba.

Durante tres generaciones, más o menos, los rusos han vivido en pisos comunes y habitaciones atestadas y nuestros padres hacían el amor, mientras nosotros fingíamos dormir. Además, hubo una guerra, el hambre, padres ausentes o mutilados, madres sexualmente hambrientas, mentiras oficiales en la escuela y extraoficiales en casa. Inviernos duros, ropa fea, exhibición de nuestras sábanas mojadas en los campamentos de verano y menciones de esos asuntos delante de otros. Además, la bandera roja ondeaba en el mástil del campamento. ¿Y qué? Toda aquella militarización de la infancia, toda la imbecilidad amenazadora, la tensión erótica (a los diez años, todos deseábamos a nuestras maestras) no habían afectado demasiado a nuestra ética ni a nuestra estética... ni a nuestra capacidad para amar y sufrir.

No creo ni por un instante que haya que buscar todas las claves del carácter en la infancia.

gracias al gris río que discurría hacia el Báltico, contra cuya corriente lucha a veces un remolcador, y a sus reflejos, aprendí más sobre el infinito y el estoicismo que con las matemáticas y Zenón.

Fachadas grises o de un verde pálido con las marcas de balas o metralla; calles vacías e interminables con pocos transeúntes y escaso tráfico: un aspecto casi de hambriento y a consecuencia de ello unas facciones más marcadas y, si se quiere, más nobles, una cara delgada y dura con el abstracto brillo de su río reflejado en los ojos de sus hundidas ventanas. No se puede dar el nombre de Lenin a un superviviente.

sino sobre todo por el motivo habitual por el que escribe un escritor: para dar o recibir un estímulo del lenguaje

Puestos a hablar de fracasos, intentar recordar el pasado es como tratar de entender el significado de la existencia.

La biografía de un autor estriba en sus giros lingüísticos.

En cuanto al ejército, las cárceles me libraron del servicio militar, por lo que mi idilio con el uniforme siguió siendo platónico para siempre. En mi opinión, la cárcel es mucho mejor que el ejército. En primer lugar, en la cárcel nadie te enseña a odiar a ese «posible» enemigo distante. En la cárcel, tu enemigo no es una abstracción; es concreto y palpable, es decir, que siempre eres palpable para tu enemigo. Tal vez

En cuanto a la Marina, a la edad de catorce años presenté, como buen hijo de mi padre, una solicitud de ingreso en la Escuela de Submarinismo. Aprobé todos los exámenes, pero el párrafo quinto –la nacionalidad– me impidió el ingreso y siguió sin verse correspondido mi irracional