Los armarios vacíos

Lenguaje extraño, delicado, superficial, pulido y que, pronunciado por mí, suena falso.

Esas palabras me fascinan, quiero hacerme con ellas, apoderarme de ellas, en mi escritura. Me las apropiaba y al mismo tiempo era como si me apropiara de todas las cosas que aparecían en esos libros.

puede que eso sea el amor, dejarme chupar así, dejar que me aplaste un pequeñoburgués.

poco a poco voy asumiendo esa torpeza violenta, así que eso es un chico.

Cuando iba a llevar un libro a casa de alguna chica, buscaba el detalle feo, el plato desportillado, la cocina con el esmalte saltado, y me alegraba cuando descubría alguno, eso hacía a esas personas más cercanas a mí. Yo tampoco me daba cuenta entonces de que un objeto sucio o roto en un conjunto de cosas elegantes no era nada, es más, así se evita parecer nuevos ricos.

i revancha estaba ahí, en los ejercicios de gramática, de vocabulario, en esas frases raras que había que seguir hasta el final como largas murallas dentadas a través de un desierto, sin llegar nunca a ninguna parte.

Aquel mundo no dejó de pertenecerme en un día. Hicieron falta años antes de ponerme a gritar frente al espejo que no puedo aguantarlos, que les he salido rana… Progresivamente. De quién fue la culpa. Y no todo fue tan negro, siguió habiendo momentos de placer, eso me salvaba. Viciosa.

Una vez que la gente abre la boca, no la cierra tan fácil.

Una buena comerciante, siempre afable, las broncas las reserva solo para mi padre y para mí.

Yo tenía cinco, seis años. Denise Lesur, feliz de los pies a la cabeza… La tienda, el bar, mi padre, mi madre, todo gravita en torno a mí. Asombrada