Los armarios vacíos

En el fondo, la culpa es de mi madre, ella fue la que me hizo cortar con todo de raíz.

Lenguaje extraño, delicado, superficial, pulido y que, pronunciado por mí, suena falso.

Esas palabras me fascinan, quiero hacerme con ellas, apoderarme de ellas, en mi escritura. Me las apropiaba y al mismo tiempo era como si me apropiara de todas las cosas que aparecían en esos libros.

puede que eso sea el amor, dejarme chupar así, dejar que me aplaste un pequeñoburgués.

poco a poco voy asumiendo esa torpeza violenta, así que eso es un chico.

Cuando iba a llevar un libro a casa de alguna chica, buscaba el detalle feo, el plato desportillado, la cocina con el esmalte saltado, y me alegraba cuando descubría alguno, eso hacía a esas personas más cercanas a mí. Yo tampoco me daba cuenta entonces de que un objeto sucio o roto en un conjunto de cosas elegantes no era nada, es más, así se evita parecer nuevos ricos.

i revancha estaba ahí, en los ejercicios de gramática, de vocabulario, en esas frases raras que había que seguir hasta el final como largas murallas dentadas a través de un desierto, sin llegar nunca a ninguna parte.

¿Y si no hubiera sido la hija de los Lesur, del bar-tienda de ultramarinos Lesur, si no hubiera odiado todo a partir de aquel momento, si hubiera sido amable con mis viejos «somos tus padres, ¿sabes?»?

Puesto que hay rezos para todas las ocasiones, los nacimientos, las bodas, la agonía, también deberían encontrarse plegarias para todo, para una chica de veinte años que ha ido a ver a una abortera, que sale de ahí, lo que piensa después, mientras camina, cuando se tumba en la cama. Las leería y releería. Pero los libros no abordan estas cuestiones.

Estoy tocada por la gracia, me eleva, me nimba, ya estoy dentro de la universidad, ¡he sacado limpio el primer curso! ¡Y con sobresaliente! Se acabó para siempre el miedo a no salir adelante, al destino fatal, a acabar vendiendo patatas.