Flâneuse

incluso si desafiaba las restricciones sociales, ella «solo sería medio libre, porque una mujer que deambula es imprudente».

Georges Perec también se había sentado en aquella plaza, en ese mismo café, durante una semana de 1974 y había puesto por escrito todo ese trasiego —taxis, autobuses, gente comiendo pastelitos, el viento que soplaba—, en un esfuerzo por mostrar a sus lectores la inesperada belleza de lo cotidiano, lo que dio en llamar «lo infraordinario»: qué pasa cuando nada pasa

Siempre me ha impresionado la fotografía urbana en blanco y negro de este período, sobre todo la de las mujeres: Marianne Breslauer, que capturó esta imagen, Laure Albin-Guillot, Ilse Bing o Germaine Krull, la amiga de Walter Benjamin, a quien le gustaba merodear por los pasajes con él (y sin él), fotografiarlos, frecuentarlos. Estas mujeres llegaron a la ciudad (de otras ciudades, o tal vez nacieron en ella) para pasar inadvertidas, pero también para tener la libertad de hacer lo que quisieran y como quisieran.

Cada paso que daba me recordaba que el día me pertenecía, y no tenía por qué permanecer en ningún sitio en el que no quisiera. Presa de una asombrosa sensación de estar exenta de responsabilidad, no tenía más aspiraciones que hacer lo que me pareciera interesante.

Aprender a ver significa no mirar para otro lado; pasear por las calles de París era caminar por la delgada línea del destino que nos separa a unos de otros.

Tenía algo que ver con la profunda y absoluta libertad desatada por el acto de poner un pie delante del otro.

Y, por desgracia, estas «unidades» diferenciadas no tardaron en convertirse en una excusa para casos atroces de segregación racial y clasista.

Con el desarrollo de los entretenimientos caseros, como la radio y, más tarde, la televisión, las familias tendían a disfrutar de su intimidad, con lo que la «unidad vecinal» se vio aún más debilitada.

Si los habitantes de una zona residencial, parapetados en sus coches y sus viviendas unifamiliares, están a salvo de encontrarse con lo extraño y diferente, es en parte debido a las leyes de zonificación, que dividen la ciudad en enclaves de un solo uso. Las áreas residenciales, las comerciales y las industriales se mantienen estrictamente separadas, lo que implica ir en coche a todas partes conforme se amplían cada vez más las distancias entre el trabajo, la vivienda, las compras y el ocio.

Paseo porque es, en cierto modo, como leer.