Flâneuse

incluso si desafiaba las restricciones sociales, ella «solo sería medio libre, porque una mujer que deambula es imprudente».

Georges Perec también se había sentado en aquella plaza, en ese mismo café, durante una semana de 1974 y había puesto por escrito todo ese trasiego —taxis, autobuses, gente comiendo pastelitos, el viento que soplaba—, en un esfuerzo por mostrar a sus lectores la inesperada belleza de lo cotidiano, lo que dio en llamar «lo infraordinario»: qué pasa cuando nada pasa

Siempre me ha impresionado la fotografía urbana en blanco y negro de este período, sobre todo la de las mujeres: Marianne Breslauer, que capturó esta imagen, Laure Albin-Guillot, Ilse Bing o Germaine Krull, la amiga de Walter Benjamin, a quien le gustaba merodear por los pasajes con él (y sin él), fotografiarlos, frecuentarlos. Estas mujeres llegaron a la ciudad (de otras ciudades, o tal vez nacieron en ella) para pasar inadvertidas, pero también para tener la libertad de hacer lo que quisieran y como quisieran.

Sand y su amiga Marie d’Agoult, que también escribía bajo el nombre masculino de Daniel Stern, creyeron que el sufragio femenino debería alcanzarse de forma progresiva en lugar de introducirse de golpe. Antes de que las mujeres pudieran beneficiarse de ese poder, sostenía Sand, había que reorganizar totalmente la sociedad.

Sand debía de estar al corriente de todo ello, y le indignaba que las mujeres no tuvieran la misma libertad que los hombres, en privado o en público. «No hay más que un sexo —escribió a Flaubert—. Un hombre y una mujer son hasta tal punto lo mismo que es incomprensible el montón de distinciones y de razonamientos sutiles de los que se nutren las sociedades sobre este particular.»

la misma Sand no pudo defender los derechos de las mujeres por separado. Cuando varios grupos de mujeres le pidieron que se presentara como candidata, ella rehusó. «La sociedad tiene mucho que ganar con la entrada de algunos miembros de nuestro sexo en la administración de los asuntos públicos —escribió—, pero la masa de mujeres pobres y sin estudios no ganaría nada con ello.»

Necesitamos los movimientos de masas, que la gente se reúna y marche o incluso que se quede parada en un lugar, no solo para que quienes están en el poder vean lo que quiere la ciudadanía, sino también para que los que claramente no tienen poder te vean allí fuera y cambien, aunque solo sea un poco, su forma de pensar. La manifestación de protesta no sirve solo para hacer saber al gobierno tu disconformidad, sino para mostrar a tus conciudadanos —incluso los más pequeños— que las políticas oficiales pueden y deben ser rechazadas. Para provocar un cambio. Para desbaratar supuestos fáciles.

Participar en una marcha es un acto social, además de político. Tenemos tan pocas oportunidades de hacer lo mismo al unísono que cuando lo logramos sentimos que somos parte de algo más grande que nosotros.

Me niego a volver sobre mis pasos creyendo, con la ingenuidad de alguien que viene de una ciudad cuadriculada como Nueva York o de una ciudad radial como París, que si sigo andando rectificaré el giro equivocado y acabaré llegando a mi destino. Tal vez es para evitar el aburrimiento de volver por el mismo camino por el que he venido. O una orgullosa incapacidad para admitir una derrota topográfica.

¿Por qué queremos que la ciudad sea algo con o contra lo que tenemos que luchar?