La sed

La oscuridad es absoluta. Tan negra que nombrarla está de más, que tener párpados es indistinto. A los muertos les cierran los ojos pero es una precaución que suaviza el horror de los vivos; por lo demás, acá adentro no hay nada para ver, acá no hay nada

Pero la certeza de la muerte está presente en todos y nadie la nombra, eso me enferma.

La oscuridad es absoluta. Tan negra que nombrarla está de más, que tener párpados es indistinto. A los muertos les cierran los ojos pero es una precaución que suaviza el horror de los vivos

El pasado se me aparecía como un dibujo iluminado por las llamas. No quería verlo: la persecución, la sed. Los gritos.

No importa qué hagamos o cuánto luchemos, esto termina acá, en el cementerio.

Los pobres intentaban escapar de la ciudad en tren o en barco; los ricos desaparecieron de la vista, refugiados en el campo. Se fueron, no solo para no morir, sino para no ver.

Hace muchos años la misma peste se hubiera representado así, como un ángel oscuro recortado contra un cielo de ceniza.

En otro cementerio, más allá de los árboles y las calles y los muros, estaba ella. Le había pedido que volviera a su tumba y me esperara. Le dije que iría pronto, cuando estuviera lista, y que esta vez me quedaría

Durante ese día y el que le siguió, dolorosamente, mi madre se desdobló en el cuerpo que quedó bajo tierra como un descarte, valioso, sí, pero apenas un resto, y el fantasma

—Escuché los latidos de tu corazón antes de que pudiera verte.