Ensayo general

Ensayaremos con la mejor fe posible y la próxima vez, o dentro de mil veces, lo haremos mejor, y un día no muy lejano, lo haremos perfecto. «Claro, hay margen siempre», añade Héctor, mi hijo de quince años, al salir del teatro, «otra gente, otras oportunidades, otros libros, otras películas, incluso tal vez haya otra vida.»

Y aceleramos el paso, porque hace fresco y ha empezado a llover

No me gustan los estrenos ni las ocasiones formales, la obligación de vestirse de fiesta, de mentir, de decir tonterías, de beber champán malo o bueno, pero me gustan los ensayos generales y me parece que la vida en general se parece más a eso: no lo hacemos del todo bien, no estamos nunca lo suficientemente preparados, llevamos ropa vieja y vamos sin maquillar, estamos un poco cansados, un poco tristes y un poco solos, pero lo hacemos lo mejor posible

, los muertos se quedan a nuestro lado en un acto de buena fe, ofreciéndonos lo último que nos pueden ofrecer: su presencia ausente, un vacío cargado de cosas que tocaron, una idea específica del mundo y de nosotros mismos.

A partir de los cuarenta años, las renuncias ya no parecen renuncias, simplemente vas caminando por la calle y se te van cayendo cosas: caramelos, botones, billetes, monedas, como si los bolsillos de tu abrigo estuviesen agujereados. De todos modos, el Liceo ya estaba ocupado, era uno de los sitios de mi madre, del mismo modo que tener perro ya estaba ocupado y que escribir ya estaba ocupado.

Para salvar al planeta: hay que esforzarse. Para votar a nuestros políticos: hay que esforzarse. Para acompañar a nuestros ancianos: hay que esforzarse. Para estar con un hombre: no.

Me gustan los besos ligeros que aseguran que la persona va a regresar en un minuto para besarte más profundamente. Me gustan los vestidos livianos sobre las piernas desnudas, su roce sobre la piel.

La gente se enamora de mí durante quince minutos y luego me odia durante quince años.

Romeo y Julieta se hubiesen acabado separando, lo sabe todo el mundo. Dos adolescentes apasionados y malcriados, dos niños bien soñadores y noveleros no hubiesen tolerado que su amor se debilitase y se transformase en una amistad, una hermandad, una asociación o como se llame ahora, tampoco hubiesen aceptado tener una relación abierta o permitido que entrasen terceras personas en la partida, aunque eran jóvenes, no eran tontos, en el amor solo existe un número, el dos, ni el uno, ni el tres, ni el cuatro, ni el cinco. Romeo y Julieta no hubiesen claudicado ante el paso del tiempo, ante el temor a estar solos o ante el miedo a la enfermedad, a la vejez y a la pobreza.

No volveré a recorrer las calles como si el mundo fuese mío, como si estuviese a mis pies y yo a los suyos, como si fuese a poblarlo de criaturas maravillosas, como los dioses y los jóvenes, refundándolo a cada minuto, dejando un reguero de flores y de deseo en su camino. Ya no voy por el mundo, o casi nunca, susurrando al oído de quien quiera escucharlo: «Ven, te voy a hacer feliz».

No son años perdidos, la vida tiene una manera particular de derramarse y despilfarrarse cuando somos felices y de recogerse y esperar en la adversidad. Este año no ha habido «el mejor baño del verano», tal vez el año que viene haya dos.