La más recóndita memoria de los hombres

El azar no es más que un destino que ignoramos, un destino escrito con tinta invisible.

SMS de Aïda: Te echaba de menos, te lo confieso. Me he contenido para no escribirte durante todo este año. Para no quedar mal. Para no complicar las cosas. Pero las cosas se complican solas. Te sigo echando de menos. Todos mis sentidos te reclaman. Quieren seguir reconociéndote. Quieren que los sigas reconociendo. Sin embargo, sigo creyendo que volver a vernos es una mala idea. Sé que es contradictorio, pero es lo que hay. ¿Tú qué quieres?

Al día siguiente, en el momento de separarnos, en medio de la calle, Aïda y yo habíamos dudado: ¿un besito de circunstancias?, ¿un beso de verdad?, ¿un apretón de manos?, ¿un saludito con los dedos? La calle entera nos reprimía: y la cultura, y las miradas, y nuestro color de piel, y su larga melena en una larga trenza que parecía captar toda la luz y el mediodía en su espalda. Pero seguramente éramos más bien nosotros mismos los que nos reprimíamos; nuestro pasado desenterrado por una noche nos aplastaba.

Hicimos el amor para intentar recuperar un año sin amor. Hicimos el amor en recuerdo de las noches de otros tiempos. Hicimos el amor por el banco de la plaza del bulevar Raspail. Luego volvimos a hacer el amor para guardar reservas, porque era posible que nuestro porvenir nos deparase un nuevo silencio para toda la eternidad. El último abrazo nos vació.

hay que tener claro que no es ni una ciudad en pie ni una ciudad acostada, es –ya lo he dicho– una ciudad que se subleva, dice no y sí a la vez, sabe lo que ya no quiere, sabe a lo que aspira y su movimiento no deja otra opción a quienquiera que sea que acompañarla, confiar en ella a ciegas, seguirla en una trayectoria que parece un vagabundeo pero que no es nunca un vagabundeo, que se parece al deambular de un loco pero que es la iniciación del revolucionario, el único revolucionario de verdad, el amante, un revolucionario que descubrirá al final del camino que aún no está preparado, porque nunca se está realmente preparado para este tipo de cosas, pero habrá comprendido el sentido de los grandes sacrificios por las causas justas.

Toda revolución comienza por el cuerpo, y el cuerpo de Aïda es una ciudad que se subleva, una ciudad en llamas que nunca tendrá cenizas, y en ella lucho, porque la lucha eleva al hombre y la causa aquí merece la pena, lucho porque nada es tan hermoso como combatir en una ciudad que amas aun cuando tienes la impresión de no conocerla del todo, pero a menudo si la amamos de verdad es porque una ciudad nos oculta secretos, además de porque nos brinda la posibilidad de perdernos en ella

Me mentí más a mí que a ella al fingir pensármelo unos segundos. Luego tecleé en la pantalla sin respirar. Empleé el condicional, que considero el tiempo más cómodo de la lengua francesa cuando se trata de disfrazar de prudente sentido común el miedo, de fingir avanzar mientras se recula:
–Podríamos vernos...

A su manera, constituían una aventura poética. Saber decir poeta o poesía en todos los idiomas de un país que estás descubriendo ¿no es un gesto poético? ¿No es el nacimiento mismo de la relación poética?

Seguíamos haciendo el amor como si quisiéramos imprimir la piel o el alma del otro en nuestra propia piel o en nuestra propia alma.

Al despedirnos, Elimane me dijo que iba a proseguir su viaje, pero que su destino final sería su punto de partida. Hacía mucho que había aprendido a no exigirle que fuese más preciso con sus enigmáticas frases, de las que no se sabía realmente si se trataba de metáforas (ya ves que no era la única en pensarlo, me dijo Siga D. en un paréntesis, luego reanudó el relato de la poeta): Simplemente me acostumbré.