Actos humanos

Quería estar algún día con una mujer. Quería tocar a esa mujer de cara desconocida, la primera para mí, quería posar mi mano trémula en el borde de su corazón.

«¿A dónde irán las almas cuando se mueren los cuerpos?», piensas de pronto. «¿Cuánto tiempo se quedarán junto a él?».

«¿Cómo olvidar?», piensa en la oscuridad.

«¡El mundo entero es una pecera!»,

Quiero verles las caras, flotar sobre sus párpados dormidos, meterme de repente en sus sueños, en sus frentes, permanecer toda la noche escrutando sus párpados, hasta que en sus pesadillas fijen la vista en mis ojos, que derraman sangre,

Si pudiera esconderme en los sueños.

Hasta que sentí que la sangre que empezó a manar de mi costado se extendía caliente hacia mis hombros y mi nuca. Hasta ese momento tú estuviste a mi lado.

¿Cuánto tiempo se quedará el alma junto a su cuerpo? ¿Aleteará como si fuera un pájaro? ¿Agitará el borde de la vela?

—Lo que me da miedo son los soldados, no los muertos.

«Pero si los espíritus no tienen manos», piensas.