Mala letra

esa culpa no me iba a abandonar nunca, pues era una culpa colectiva, la Culpa Con Mayúsculas, la culpa de la salud frente a la enfermedad o, yendo más lejos, diría, la culpa de la vida frente a la muerte, una culpa que latía contenida en apenas unos pocos milímetros, si esto no sonara tan solemne y tan cursi y, al mismo tiempo, si no sonara tan ineludiblemente verdadero.

Ella se acordaba perfectamente de mi manera de coger el lápiz. ¡Era horrible!, dijo. ¡Como si en vez de una mano tuvieses una garra de pollo! Ah, la mala letra, reímos ambas.
Como si acaso fuese posible sacar buena letra de un lápiz torcido.

Cuánto me gustaría ahora –si es que aún vive– decirle a aquel maestro que a pesar de coger mal el lápiz, y con mi mala letra incluso, acabé por hacerme escritora. Cuánto me gustaría decírselo, sin duda, aunque después de todo ese deseo no es más que la demostración de que aún sigue viviendo en mí una parte de la niña que fui, acobardada e impotente en aquellos instantes,

Como si acaso fuese posible sacar buena letra de un lápiz torcido.

Una recreación, una mentira. –Vi que se tranquilizaba–. Nada importante.

¿De verdad escribes?, me preguntó riendo. Sí, más o menos, dije. Siempre digo lo mismo: «más o menos».

fueron sustituidas por otro miedo y por otro dolor que también me guardé para mí sola. Nadie me dio más la lata con mi forma de escribir –quiero decir, con mi manera de coger el lápiz o el bolígrafo– y fui pasando de curso sin problema. Mármol murió y nosotros, todos los demás, sobrevivimos.

Ya lo sé –soltó al fin.

Y luego:

–He dicho página noventa y seis.

Maestra –dijo uno–, ¿usted no sabe que el Mármol se ha suicidado

cierto es que la vida siguió para nosotros y que durante algún tiempo continuó siendo un asunto infinito.