No me despiertes si tiembla

Todos queremos mar.
Es nuestro único credo.
Real e inconfesado.

No me despiertes si tiembla.
¿Qué podemos despiertos
contra el temblor que despierta?
¿Qué podemos salidos de un sueño de horas
contra él que despierta de un sueño tan largo?
Puede ser que dormidos
nuestro sueño parezca más sueño que el suyo,
nuestras horas un siglo y que apenas nos cubra
y nos deje seguirnos de largo.

Nos desnudamos tanto
que olíamos a quemado,
cien veces la lava
volvió para escondernos.

Puesto que escribo en una lengua
que aprendí,
tengo que despertar
cuando los otros duermen.

Sólo el peligro del temblor redime estas palabras.
Sólo porque una falla existe en nuestras vidas
se aguanta a quien escribe.

l verdadero infierno siempre queda arriba
y sólo alguien magnífico
puede subir de dos en dos
los escalones hacia él,

Todos lo estamos viendo
subir de dos en dos los escalones
a contracorriente de la vida,

Subía de dos en dos
los escalones sin equivocarse,

ue cada noche temblara
así de suave,
como oración en los huesos,

Falta de prosa, mi tormento.