У истока дней

вот я делал равнодушное лицо, отходил от зеркала, заглядывал с притворной беспечностью в окна – и вдруг быстро оборачивался к туалету…

Я заглянул в то светлое, блестящее, что слегка наклонно висело между колонок туалета, увидал там другую комнату, совершенно такую же, как та, в которой я был, но только более заманчивую, более красивую,

Нечаянно взгляд ребенка падает в эту минуту на зеркало.

Приятно подойти к окну, почувствовать тепло солнечного света

Одно окно этой комнаты

Я вижу большую комнату

Я видел себя в этом зеркале ребенком – и вот уже не представляю себе этого ребенка: он исчез навсегда и без возврата.

А что творится ночью на чердаках, в поле, на кладбище!

Три свечи в комнате – к чьей-нибудь смерти.
Вой собаки ночью – к смерти.
Ворон, пролетевший со свистом крыльев низко над домом, – к смерти.

Только существует ли она и тогда, когда не смотришь на нее?