La escritura como un cuchillo

No puedo escribir sin «ver» ni «oír», pero para mí es «volver a ver», «volver a oír». No se trata de tomar tal cual las imágenes, las palabras, describirlas o citarlas. He de «alucinarlas», «repetírmelas machaconamente» (como explico en el comienzo de El acontecimiento, que es el texto donde más profundizo en mi trabajo de escritura) y luego intento «producir» —no decir— la sensación que comportan para mí la escena, el detalle, la frase, mediante el relato, la descripción de la escena, del detalle.

Si tuviera que dar una definición de la escritura sería esta: descubrir al escribir lo que es imposible descubrir de otra manera, con palabras, viajes, espectáculos, etcétera. Ni siquiera mediante la reflexión.

Lo que cohesiona las frases de mis libros, lo que escoge las palabras, es mi deseo, y no puedo enseñárselo a los demás, puesto que se me escapa a mí misma. Pero me parece que sí puedo indicar el alcance de mis textos, dar mis «razones» para escribir.

Entre la redacción de una pregunta y lo que se cree tener que escribir se extiende un espacio angustioso, incluso amenazador.

hacer surgir del vacío lo que pienso, busco, siento cuando escribo —o intento escribir—, pero que está ausente cuando no escribo

aprendemos más sobre la aprehensión de un mundo común observando la búsqueda emprendida por otros que llevando a cabo, con dificultad, siempre a un paso de renunciar y al borde del precipicio, nuestra propia búsqueda.

La incomodidad es el único método, el único medio de no reproducir, de superar, al contrario, el legado que hemos recibido, que nos han enseñado, la única manera de realizar por fin lo que nos han disuadido de que emprendamos y abrirse así un camino. ¿Hacia qué? ¿Lo sabremos algún día? Hacia una verdad, sin duda: la nuestra.

Admiro que sea capaz de extraer la esencia de una masa necesariamente compleja y profusa de sensaciones, pensamientos y sentimientos, en unos libros condensados hasta el extremo, que parecen límpidos, pero en los que, sin embargo, la dificultad del procedimiento, del desciframiento no está borrada, presente siempre en filigrana y señalada a lo largo del relato mismo.

Me gustan sus frases sin metáforas, sin efectos, dotadas de sílex afilados que cortan hasta dejar en carne viva, hasta desollar, y también me gusta que ese movimiento se haya acentuado en los últimos años por una exploración cada vez más arriesgada, con una precisión de entomóloga, que va hasta los confines de lo que es aceptable decir, de lo que se dice o no se dice.

No siempre, o no con la misma fuerza, pero he escrito la mayoría de mis libros como si fueran los últimos, e incluso como si me fuera a morir justo después. Necesito creerlo para seguir adelante, para llegar al final sin pensar en nada más que en lo que hay que decir.