La muerte feliz

veinte años sin poder llevar a cabo la experiencia de cierta felicidad. Esta vida que me devora no la habría conocido del todo, y lo que me asusta de la muerte es la certidumbre que traerá consigo de que mi vida se ha consumado sin mí. Al margen, ¿se da cuenta?

Habría podido tener un alojamiento más confortable, pero le tenía apego a esa casa y a su olor a pobreza. Allí, por lo menos, se reunía con lo que había sido y, en una vida de la que voluntariamente intentaba quedarse al margen, ese cara a cara sórdido y paciente le permitía seguir remitiéndose a sí mismo en las horas de tristeza y añoranza.

Entre aquel tuberculoso plácido y Emmanuel, rebosante de canciones, oscilaba a diario su vida, entre olor a café y a alquitrán, apartada de él y de su interés, ajena a su corazón y a su verdad. Callaba acerca de las mismas cosas que en otras circunstancias lo habrían entusiasmado, puesto que las estaba viviendo, hasta que se veía solo en su cuarto y recurría a todas sus fuerzas y su precaución para apagar la llama de vida que ardía en él.

Ahora, en cambio, la pobreza en soledad era una miseria espantosa.

prurito de libertad e independencia es sólo concebible en alguien que viva aún de esperanza.

Pero es que lo que hace a un hombre guapo es la representación de verdades internas y prácticas.

lo hacía no tanto por deseo de aparentar cuanto por aquel agradecimiento que le henchía el corazón y lo colmaba de amor hacia todos los seres vivientes.

había intentado también apartar ese brazo para leer la llegada tumultuosa de los dioses oscuros a los ojos de la mujer,

—Si te lo pido es porque me conozco. Si no lo sé, pasará siempre lo mismo con todos los tipos con quienes me encuentre. Me haré preguntas, me imaginaré cosas. Eso es. Imaginaré de más. No sé si me entiendes.

consciente de esa desgracia que hace que el amor y el deseo se expresen de la misma forma,