Patricia Esteban Erlés

Fantasmagoría

El fantasma tiene la misma forma de morderse los labios que tenías tú, y esa manía de pintárselos en el coche, como si el viaje fuera el mejor espejo. Usa el mismo rouge que tanto te gustaba, ese de guindas maduras que recuerda vagamente a un coágulo. El fantasma es amigo de los sujetadores con relleno y las medias de cristal. No da pena, no parece perdido, parlotea a mi lado sin darme tregua, cada mañana me cuenta como hacías tú las noches de sábado en baños de bar, en asientos traseros de coches aparcados en avenidas céntricas. El fantasma no tiene dos dedos de frente, igual que te pasaba a ti. No sabe, el pobre, que es un fantasma. No tiene ni idea de que ya no eres tú.

Un suicida es alguien que sale del cuarto porque quiere estar solo un rato que dura siempre.

Sabes que dentro de la casa existen caminos desconocidos en los que sería mejor no adentrarse.

Pero quieres saber si de verdad existe el monstruo encerrado al que oías respirar en la infancia, cuando la casa se hundía en un silencio de sombras.

Después de rezar una oración devota en la cripta, sales al jardín. No te gires, no te vuelvas, ahí, a tu espalda…, susurran los fantasmas.

Susurrando amenazadas de muerte al oído de las muñecas del cuarto de los juguetes.

Entablas una conversación cortés con los fantasmas del comedor.

Empequeñeces para habitar la casa de muñecas que fue de la abuela.

Definitivamente, la muñeca que aparece en algunas de las fotos de mi infancia es un espectro.

Y entonces aquel hombre que de noche soñaba que volvía a encontrar las manos de su hija muerta entre los escombros, cruzó la ciudad para achicar el agua en un edificio de la parte vieja.