Lola Lafon

Todos los deportistas que ganan son símbolos políticos. Promocionan los sistemas. El comunismo entonces, el capitalismo hoy. Y en el caso de ustedes...

o ser excepcional era un drama. Y no producir niños era un delito, supongo que ya lo sabe.

–¡Sí, claro, por supuesto! Los rumanos vendían el comunismo. En cambio, las atletas francesas o norteamericanas de hoy en día no representan a ningún sistema, ¿verdad?, ni a ninguna marca...

. Sin embargo, se trata de un vacío que no es vacío, esa quietud de carretera despejada, ese espacio, el aire que deja sitio al gesto. El silencio entre los árboles, escaparates de frutas y verduras terrosas e irregulares, unas cuantas muñecas en la única tienda de juguetes y pequeños patios donde jugar hasta que se pone el sol, luego uno vuelve a casa y escucha música en la radio o lee un buen rato antes de acostarse.

«Es un contrato que uno firma con uno mismo, no una sumisión a un entrenador. A mí, las que me parecían obedientes eran las otras niñas, las que no eran gimnastas.

–En nuestro país no teníamos nada que desear. En el suyo, en cambio, uno está permanentemente obligado a desear.

Esos compartimentos de horarios, de alimentos inmutables, de gestos y olores. Y la tranquila sumisión de las niñas a todas las restricciones, porque saben que cada mota de apetencia, cada posible desviación, un sábado a pasear, a jugar en la habitación, una merienda demasiado copiosa, cada uno de esos recodos conduce a otra vida, la vida de las niñas normales, sin objetivo ni futuro.

Si te quedabas embarazada, era... Llegábamos incluso a... arrancarnos el feto... con la mano... Hubo un montón de muertas... desangradas en la cocina, yo...»

Y la ironía es que, cuando creció, tampoco ella se libró, sufrió «inspecciones», como todas, por parte de la «policía de la menstruación», esos doctores que nos auscultaban cada mes en nuestro puesto de trabajo y nos presionaban para que tuviéramos hijos.

as gimnastas comían poco, eran muy rentables; demasiado jóvenes para emitir opiniones sobre lo que sucedía en el país, no pedirían asilo político aprovechando alguna competición en Occidente.