Eduardo Ruiz Sosa

¿cómo saber cuál de los tres es el que ha sobrevivido?,
¿cómo saber que no soy el que sueña desde el otro mundo

A veces es la muerte lo que nos acerca a los otros

corría detrás de un pájaro, o de una idea que se parecía a un pájaro

¿cuántas veces hay que decir algo para que las palabras pierdan su peso, su carnosa consistencia?
¿cuántas?
para que parezca que habla un loco que el sonido invoca un conjuro en otra lengua que llega el momento en que no sabemos cómo empezó todo
cuál fue el origen de este periplo
hasta llegar a la madre de ambos
aplastada en una cama de hospital
víctima de ser una víctima
o la madre de una víctima:

Siempre hay alguien para velar a los muertos,
la muerte atrae a los vivos.

Pensar en los ausentes es consumirse

ver al hijo vivo le hacía más presente la ausencia:
tener un hijo cuando parió dos
la pérdida
haber parido muerte tan temprano en la vida

Tal vez nunca lo imaginé porque pensar en la muerte de sus padres era pensar en la muerte de los míos:
como pensar en la propia muerte cuando sucede la de alguien cercano,
como pensar en la nada, el silencio, la propia ausencia.

e quedó mirando a la pared frente a él, como si pudiera cruzar el mundo con los ojos, como si más allá hubiera un prado, y no la acumulación de enfermos y muertos en vida del hospital público.

no tuvo la suficiente vida para alcanzarlo.