Guillermo Sheridan

explicación biográfica, como siempre, es insuficiente.
Octavio Paz

Yo no escribo para matar al tiempo
ni para revivirlo
escribo para que me viva y reviva.
O. Paz, “El mismo tiempo”

Paz encarna como nadie el siglo XX mexicano.

Como poeta, es el eslabón central de nuestra actualidad.

Paz encarna como nadie el siglo XX mexicano. Escribo esta frase sin apresuramiento. Es a la vez su voz más abarcadora y su protagonista más anómalo. Su crítica histórica, política, artística, moral es el reactivo mexicano por excelencia en el debate moderno. No desdeño a otros: Paz nunca estuvo solo, pero reivindicó la naturaleza solitaria de su quehacer intelectual. Como poeta, es el eslabón central de nuestra actualidad. Gracias a su aliento, la tradición poética mexicana vive por lo que vale y por lo que augura: no hay poeta mexicano cuya obra no hable con, o contra, la de Paz. Patriarca e hijo pródigo al mismo tiempo, a fuerza de hablar consigo mismo, habló con los demás, con antiguos y modernos, con los centros y las periferias. Es el mexicano inverosímil.

Paz es una historia, pero también es nuestra historia.

Los libros del estante son ya brasas
que el sol atiza con sus manos rojas.

En un portal de Belén
nació un clavel encarnado
que por redimir al mundo
se volvió lirio morado.

En una entrevista concedida a Braulio Peralta en 1994, Paz revive el talante de esas discusiones con mayor detalle. Cuesta le habría dicho:
-Usted siempre habla de la pureza y de la libertad de la poesía; sin embargo, en lugar de imitar a los surrealistas -que hacen política, pero no escriben poesía política- usted sí escribe poesía política.
A lo que Paz habría contestado:
-Mis poemas políticos no obedecen al dictado del Partido ni los considero propaganda. Los he escrito por el mismo impulso que me lleva a escribir poemas de amor, sobre un árbol o un estado de ánimo cualquiera. Todos ellos expresan mi calidad de hombre.96

El niño lee con fervor ansioso y traslada de inmediato las lecturas al jardín: “juegos infantiles que eran mojigangas heroicas: los duelos de D’Artagnan, las cabalgatas del Cid, la lámpara de Aladino o las hazañas en las praderas del oeste de Buffalo Bill”.30