Guillermo Sheridan

Para José Bergamín, el insulto entre escritores produce una “generosidad maldiciente”, pues “como hasta para decir el mal tenemos necesidad de decirlo bien, empezamos por deshacer el daño que aparentemente causaríamos”.

Así como la violencia se reitera en golpes sucesivos, lanzar insultos, uno por verso, es una forma de pugilato: el jab del adjetivo y el uppercut de la comparación. Es intrigante que la eficacia del denuesto se convierta en una pericia poética que aumenta en la medida del odio o desprecio que están en juego. El insulto en un verso bien asestado se quedará para siempre con la víctima, que lo arrastrará en un prolongado knockout.

Ya Séneca, en aquel tratado sobre la ira, advierte que las avispas mueren al clavar su aguijón...

Cuando se inflama de ira, la imaginación de Paz suele afilarse en una dentadura que lanza tarascadas. Quebradiza vicaria de la calavera, vidrio vivo en el cuerpo blando, la dentadura es un cuchillo corporal. Los semas de lo punzante y lo cortante en la boca: colmillo/cuchillo en una boca fétida, vidrio pútrido, bocaca cariada que mastica, castra, decapita las palabras sagradas y emascula los pronombres a golpes de ex:
Hoy sueño un lenguaje de cuchillos y picos, de ácidos y llamas. Un lenguaje de látigos. Para execrar, exasperar, excomulgar, expulsar, exheredar, expeler, exturbar, excorpiar, expurgar, excoriar, expilar, exprimir, expectorar, exulcerar, excrementar (los sacramentos), extorsionar, extenuar (el silencio), expiar.
Un lenguaje que corte el resuello. Rasante, tajante, cortante. Un ejército de sables. Un lenguaje de aceros exactos, de relámpagos afilados, de esdrújulos y agudos, incansables, relucientes, metódicas navajas. Un lenguaje guillotina...

Es en este sentido que Paz evoca una charla con José Vasconcelos (a quien visitaba con frecuencia antes del viaje) en la que el viejo escritor le comentó que “Alfonso es tan inteligente –y tan vacío– que es capaz de escribir todo un libro sobre algo que nunca existió: la crítica en la edad ateniense”;68 en cambio, Vasconcelos –que le parece a Paz lo más opuesto a ese polo académico– es “verdaderamente un gran escritor, el más poderoso de todos los mexicanos”.

La mentira inunda la vida mexicana. Ficción en nuestra política electoral; engaño en nuestra economía, que sólo produce billetes de banco; mentira en los sistemas educativos; farsa en el movimiento obrero (que todavía no ha logrado vivir sin la ayuda del Estado); mentira otra vez en la política agraria; mentira en las relaciones amorosas; mentira en el pensamiento y en el arte; mentira por todas partes y en todas las almas. Mienten nuestros reaccionarios tanto como nuestros revolucionarios; somos gesto y apariencia y nada, ni siquiera en el arte, se enfrenta a la verdad...

explicación biográfica, como siempre, es insuficiente.
Octavio Paz

Yo no escribo para matar al tiempo
ni para revivirlo
escribo para que me viva y reviva.
O. Paz, “El mismo tiempo”

Paz encarna como nadie el siglo XX mexicano.

Como poeta, es el eslabón central de nuestra actualidad.