Verity Bargate

.
–Joy –dije–, ¿sabes que en realidad no me importaría demasiado no volver a ver a David? Pero estoy atrapada, atrapada por la sillita en el pasillo, el bebé pegado al pecho, el anillo en el dedo. Sin dinero, sin una meta y sin agallas. Atrapada por las mismas cosas que me obligaron a buscar ese refugio.

Era un gran lujo poder estar sola de ese modo, en el limbo; sin ser la esposa ni la madre de nadie.

. Era un gran lujo poder estar sola de ese modo, en el limbo; sin ser la esposa ni la madre de nadie. Solo Jodie.

Tenía tantísimo más que ofrecer a unas hijas; para empezar, estaban todas las cosas que mi madre en su ausencia no había podido darme. Todo lo que yo había sufrido de niña podría mitigarlo con ellas, podría destilar su felicidad hasta convertirla en una esencia pura y concentrada que pudiera hacerles tragar junto con sus gotas de vitaminas. Mis hijas habrían disfrutado realmente de su infancia.

Los días que siguieron fueron muy parecidos a todos los días anteriores a mi viaje a Brighton; muy parecidos a los de cualquier madre con dos críos pequeños: una eterna sucesión de comidas, cambiar pañales, baños, compras, limpieza. La única diferencia para mí era que ahora tenía de vez en cuando brillantes, intensos momentos de pura felicidad en los que recordaba el lunes anterior y anticipaba el siguiente

yo le respondí que fue el funeral de mi madre, el preciso momento en que arrojé sobre su ataúd las rosas que había cogido esa mañana en su jardín y cayeron con un sonido sordo, y después empezaron a tirar paletadas de tierra y las rosas quedaron cubiertas y yo habría querido gritarle: «¿Por qué no me dejaste conocerte, acercarme a ti, por qué no me permitiste quererte? ¿Por qué eras tan hermosa y tan lejana? ¿Cómo puedes irte sin que haya podido saludarte?», y sentí una horrible frustración. Pero lo que más me dolió fue que algunas personas presentes en el funeral ni siquiera sabían que tenía una hija y pensaron que seguramente yo era una sobrina o una antigua au pair. Algunas de las caras inexpresivas que se volvieron a mirarme parecían auténticamente perplejas.

hacía ya tanto tiempo que me era mucho más fácil amar su imagen que amar su realidad... T

maldije los Ferrocarriles Británicos por no tener un lugar para que las madres pudieran cambiar a sus bebés.

Mi madre lo encuentra estupendo. ¿Cómo voy a dejarlo y empezar de nuevo justo cuando ella piensa que por fin he conseguido lo que siempre quiso que tuviera

allí fue donde fallamos al principio, al no hablar con suficiente sinceridad, cada una consciente de que la otra no decía la verdad, de que se reservaba alguna cosa