Verity Bargate

.
–Joy –dije–, ¿sabes que en realidad no me importaría demasiado no volver a ver a David? Pero estoy atrapada, atrapada por la sillita en el pasillo, el bebé pegado al pecho, el anillo en el dedo. Sin dinero, sin una meta y sin agallas. Atrapada por las mismas cosas que me obligaron a buscar ese refugio.

yo le respondí que fue el funeral de mi madre, el preciso momento en que arrojé sobre su ataúd las rosas que había cogido esa mañana en su jardín y cayeron con un sonido sordo, y después empezaron a tirar paletadas de tierra y las rosas quedaron cubiertas y yo habría querido gritarle: «¿Por qué no me dejaste conocerte, acercarme a ti, por qué no me permitiste quererte? ¿Por qué eras tan hermosa y tan lejana? ¿Cómo puedes irte sin que haya podido saludarte?», y sentí una horrible frustración. Pero lo que más me dolió fue que algunas personas presentes en el funeral ni siquiera sabían que tenía una hija y pensaron que seguramente yo era una sobrina o una antigua au pair. Algunas de las caras inexpresivas que se volvieron a mirarme parecían auténticamente perplejas.

hacía ya tanto tiempo que me era mucho más fácil amar su imagen que amar su realidad... T

maldije los Ferrocarriles Británicos por no tener un lugar para que las madres pudieran cambiar a sus bebés.

No conocí de verdad a mi madre hasta los once años.

Este es tu nuevo papá.

Cuando volvía a ese mismo asiento con mi primer premio entre las manos, miré a mi madre para ver cómo era estar orgullosa de alguien. Ella, sin embargo, tampoco parecía saberlo porque estaba besando a aquel individuo sin nombre.

Por si eso fuera poco, cada uno tenía su propio dormitorio. El de Eva era grande y cómodo; el de Jock, pequeño y con olor a rancio.

Me sentía torpe y vulgar al lado de aquella novia tan codiciada.

También sería maravilloso poder hablar de nuevo sin que el miedo a decir algo inconveniente me dejase paralizada.