Verity Bargate

No conocí de verdad a mi madre hasta los once años.

Este es tu nuevo papá.

Cuando volvía a ese mismo asiento con mi primer premio entre las manos, miré a mi madre para ver cómo era estar orgullosa de alguien. Ella, sin embargo, tampoco parecía saberlo porque estaba besando a aquel individuo sin nombre.

Por si eso fuera poco, cada uno tenía su propio dormitorio. El de Eva era grande y cómodo; el de Jock, pequeño y con olor a rancio.

Me sentía torpe y vulgar al lado de aquella novia tan codiciada.

También sería maravilloso poder hablar de nuevo sin que el miedo a decir algo inconveniente me dejase paralizada.

Si Jesús murió realmente por mí, me habría gustado que me preguntara antes»,

—Pues, para empezar, pueden inducirte alucinaciones para que te cagues del miedo. Dios de mi vida, de verdad que no me lo creo. Este tío tendría que tener prohibido acercarse a una esponja ni aunque se estuviera ahogando. Es la pornografía personificada. Me entran ganas de volver y practicar una detención ciudadana.

Bueno —dijo—, a partir de ahora vas a empezar a tener menos reglas. De hecho, quiero que te declares en huelga. No sabía que las mujeres teníais a vuestra disposición tantos lujos gratis. Ah, bueno que no son gratis, perdona. Que el Tampax también lleva el maldito IVA de los cojones. Me he peleado con el tío de la farmacia.

Imagina que los hombres tuvieran la regla. Tendríamos un Hiroshima cada mes. Llevaríamos ya seiscientas guerras mundiales. Te aseguro que, si los hombres ovulasen, se abortaría hasta en las paradas de autobús.