Margarita Cavándoli

Aunque aquel día no había nubes, me resultó fácil imaginar lo magnífico que estaría ese terreno inmenso y amenazador salpicado de lluvia gris y con los nubarrones flotando sobre el estuario; qué aspecto tendría durante las inundaciones de febrero, cuando las marismas adquirían un tono gris metálico y el cielo parecía fundirse con ellas, y cómo se vería en medio de los vientos recios de marzo, cuando la luz ondulaba y las sombras perseguían a las sombras por los campos arados.

De pronto tomé conciencia del frío, de la extremada desolación del lugar y de la oscuridad de la tarde de noviembre; como no quería que mi ánimo se deprimiera tanto como para quedar afectado por toda clase de fantasías malsanas, había decidido regresar deprisa a la casa, donde pretendía encender la mayor parte de las luces y, si era posible, un pequeño fuego,

Hacía unos minutos, en las marismas, bajo esa luz mortecina y la desolación del cementerio, había visto a una mujer cuya forma era real y no me cabía la menor duda de que, en un aspecto esencial, también era espectral. Presentaba una palidez fantasmal y una expresión pavorosa, vestía de una forma que no estaba en consonancia con los estilos de los tiempos que corren, había guardado las distancias y no me había dirigido la palabra. Me había transmitido tan intensamente algo procedente de su presencia sosegada y silenciosa, en ambos casos junto a una tumba, que yo había experimentado un rechazo y un miedo indescriptibles. Además, había aparecido y se había esfumado de una manera que era imposible en el caso de un ser humano de carne y hueso.