César Tejeda

No me gusta hablar de mí misma. Prefiero hacer muchas preguntas, como mi mamá y mis amigas judías más cercanas. Tal vez es nuestra forma de forzar conexiones con quien se encuentra en nuestro camino, o tal vez lo hacemos sólo para cumplir con nuestro estereotipo

Es un género que se juzga como carente de imaginación, como un medio inapropiado para representar al mundo simbólicamente, como una moda, como un producto del individualismo exacerbado de nuestros tiempos, como un capricho editorial pasajero, un acto de exhibicionismo, una terapia expuesta al mundo o una confesión; como un género cruel e insensible —un argumento que, por cierto, me gusta

Rilke: si una persona siente que puede vivir sin escribir no debería escribir en absolut

“Lo que son verdaderamente los niños, lo que son en sus corazones y en sus pensamientos, es algo que se nos escapa, es algo que en buena medida se nos escapa por completo”.

es un pendiente que en estos días me pesa tanto como la titulación.

Para justificar el hecho, me digo que somos el tiempo invertido en los proyectos que no concluimos. Todavía con más énfasis, somos el tiempo invertido en los proyectos que no sabremos si concluiremos

La ensayista Olivia Laing descubrió, por lo menos para mí, la coincidencia de que muchos alcohólicos comparten “un amor profundo y enriquecedor por el agua”. John Cheever y Tennessee Williams, por el nado; Hemingway y Fitzgerald, por el mar. “En el caso de Raymond Carver, su relación con el agua —particularmente con los gélidos riachuelos llenos de truchas y con agua color verde botella que descienden por las montañas sobre Port Angeles— acabaría reemplazando de un modo muy profundo su tóxica necesidad de alcohol”, escribió Laing en su hermoso libro El viaje a Echo Spring

Sabe que la autobiografía carente de intimidad puede tirarse a la basura.

“Los recuerdos no sólo se borran, simplemente, como nos induce a pensar esa forma tradicional de decirlo, sino que también crecen. Lo que se pierde es la percepción inicial, lo que se vivió en realidad, pero cada vez que recordamos un acontecimiento, tenemos que reconstruir su recuerdo y, con cada reconstrucción, éste puede cambiar”

“Vivir en el pasado quizá sea una renuncia cuando necesitas dar forma al futuro, pero en la vejez es un lugar seguro donde residir —escribe Leland—. El impulso de cambiar una cosa por otra, de desear lo nuevo y lo mejor, quizá estimule el progreso de la humanidad, pero también genera un montón de insatisfacción y ansiedad. Las personas mayores dejan de hacerse daño de esta forma”