Leslie Jamison

Rhys nunca se vio a sí misma como una genial tarambana, a diferencia de los escritores alcoholizados de su generación, porque la obligaron a verse como una madre fallida

Emborracharme se me antojaba lo contrario a la restricción. Equivalía a libertad. A ceder al deseo en lugar de negarlo.

Creer en lo que compartíamos no tenía por qué impedirme ver lo que no compartíamos. La empatía no era sinónimo de asimilación. No consistía en fingir que todos habíamos vivido lo mismo, sino sencillamente en escuchar.

No estábamos allí para esperar o exigir una perfecta correspondencia, sino para abrirnos a la posibilidad de sentirnos acompañados

Pero el reverso de la humildad que trae consigo la comunión, el hecho de poder decir «No soy el único», es el peligro de dar por sentados los sentimientos ajenos o asumirlos como propios: «Yo he sentido lo mismo que tú.» Es tan satisfactorio reconocer lo que se comparte que nos puede llevar a caer en la tentación de ver puntos de comunión por doquier.

es cierto que todos hemos ansiado algo que nos perjudica. Ojalá pudiéramos invocar esa universalidad no para desdibujar las fronteras de la adicción, sino para humanizar a quienes caen bajo su yugo.

escribir sobre uno mismo es «como intentar hacer la cama sin haberte levantado»24

cantidad justa de sufrimiento podía alimentar la inspiración sin entorpecer su materialización. La mentira no era que la adicción pudiera producir algo verdadero, sino que tuviera el monopolio de la verdad.

Durante mi proceso de recuperación, descubrí una comunidad que se resistía a aceptar algo que me habían inculcado sobre los relatos –que debían ser únicos– y que se atrevía incluso a sugerir todo lo contrario: para que fuera útil, un relato no debía ser único, sino contemplarse como algo que alguien había experimentado y que otros experimentarían en el futuro. Nuestras historias eran valiosas en la medida en que eran redundantes, no a pesar de ello. La originalidad no era el ideal y la belleza no era el objetivo.

metiéndome una raya cortada con una tarjeta de crédito –debía de ser más bien de débito– y esnifando ruidosamente.
No hubo nada impostado en lo mucho que me gustó esa oleada glacial, esa sensación de tener un millón de cosas que decir. Teníamos toda la noche por delante.