Leslie Jamison

Rhys nunca se vio a sí misma como una genial tarambana, a diferencia de los escritores alcoholizados de su generación, porque la obligaron a verse como una madre fallida

Emborracharme se me antojaba lo contrario a la restricción. Equivalía a libertad. A ceder al deseo en lugar de negarlo.

Su dependencia del alcohol es un vuelo frustrado hacia la trascendencia, como el perro que, encadenado a un poste, ladra al cielo.

las drogas eran o no adictivas, sino que la adicción venía determinada por muchos otros factores al margen de la propia droga. Venía determinada por el aislamiento de la jaula blanca y, en la medida en que sustituía a todo lo demás, por la palanca.

Pero yo siempre he desconfiado de la pulcritud de esta versión –psicoanálisis de pacotilla que convierte las heridas en cartas de tarot–, que parece achacar mi dependencia de sustancias adictivas a personas que no han hecho sino quererme toda la vida. Mi niñez fue más fácil que la mayoría y aun así he acabado empinando el codo.

cada vez que hablaba con alguien acerca de algo que no fuera beber, tenía la sensación de estar mintiendo.

Ese día me había despertado, como cualquier otro día, deseando una copa con todas mis fuerzas. Pero dejarlo parecía la única forma de alcanzar una vida en la que no deseara beber con todas mis fuerzas nada más despertarme.

Cuando me dieron la ficha blanca destinada a aquellos que estaban pasando sus primeras veinticuatro horas sobrios,

un gran empeño en hablarle a mi psicóloga de todo excepto del alcohol.

podía hacer las cosas hasta empezar a creer en ellas, que la intencionalidad era tan auténtica como la obligación. La acción podía impulsar la fe, no solo atestiguar su existencia. «Antes pensaba que tenías que creer para poder rezar –oyó decir David Foster Wallace en una reunión de Alcohólicos Anónimos–, pero ahora sé que lo había entendido todo al revés.»14 Durante mucho tiempo, yo había creído que la sinceridad consistía en alinear acciones y creencias,