Leslie Jamison

Rhys nunca se vio a sí misma como una genial tarambana, a diferencia de los escritores alcoholizados de su generación, porque la obligaron a verse como una madre fallida

Emborracharme se me antojaba lo contrario a la restricción. Equivalía a libertad. A ceder al deseo en lugar de negarlo.

cada vez que hablaba con alguien acerca de algo que no fuera beber, tenía la sensación de estar mintiendo.

Ese día me había despertado, como cualquier otro día, deseando una copa con todas mis fuerzas. Pero dejarlo parecía la única forma de alcanzar una vida en la que no deseara beber con todas mis fuerzas nada más despertarme.

Cuando me dieron la ficha blanca destinada a aquellos que estaban pasando sus primeras veinticuatro horas sobrios,

un gran empeño en hablarle a mi psicóloga de todo excepto del alcohol.

podía hacer las cosas hasta empezar a creer en ellas, que la intencionalidad era tan auténtica como la obligación. La acción podía impulsar la fe, no solo atestiguar su existencia. «Antes pensaba que tenías que creer para poder rezar –oyó decir David Foster Wallace en una reunión de Alcohólicos Anónimos–, pero ahora sé que lo había entendido todo al revés.»14 Durante mucho tiempo, yo había creído que la sinceridad consistía en alinear acciones y creencias,

mismo y actuar en consecuencia. Sin embargo, en lo tocante al alcohol, había diseccionado mis motivaciones en mil charlas sinceras –con amigos, con psicólogos, con mi madre, con mis novios– sin que ese vasto conocimiento de mí misma sirviera para liberarme de una conducta compulsiva.

La quiebra de este silogismo –si me comprendo a mí misma, me pondré bien– me hizo cuestionar la veneración que había llegado a sentir por el concepto mismo de conciencia personal, que se había convertido en una

suerte de humanismo secular: «Conócete a ti mismo y actúa en consecuencia.» ¿Y si le dábamos la vuelta? «Actúa y, en consecuencia, descúbrete a ti mismo.» Acudir a una reunión, un ritual, una charla, eran actos cuya autenticidad podía ser real al margen de lo que uno sintiera mientras los llevaba a cabo. Hacer algo ignorando si creías en ello demostraba tu sinceridad y no la ausencia de esta.

deseo de creer que había algo más en esta vida, algo que no era yo, algo capaz de hacer que la sobriedad no pareciera una forma de castigo, ese deseo era lo bastante fuerte para derribar el muro que yo