Ocean Vuong

Tal vez rezamos de rodillas porque dios

sólo escucha cuando estamos así de cerca

del diablo.

Escribo para llegar a ti –aunque cada palabra que escribo sea una palabra más lejos de donde estás

Entonces, como si respirara, el mar creció bajo nosotros. Si debes saber algo, aprende que la tarea más difícil es vivir una sola vez.

Es en momentos así, cerca de ti, cuando envidio a las palabras por hacer lo que nosotros nunca podremos: decirlo todo sobre sí mismas simplemente quedándose quietas, simplemente siendo. Imagino que podría tenderme a tu lado y todo mi cuerpo, todas mis células, irradiarían un significado claro y singular, no tanto el de un escritor como el de una palabra apretada contra el lecho, a tu lado

Si fueras un dios, te darías cuenta de que te miran fijamente desde abajo

Monos, alces, vacas, perros, mariposas, bisontes. Qué no daríamos por que las vidas maltrechas de los animales contaran una historia humana..., cuando nuestras vidas son en sí mismas la historia de los animales.

Porque la libertad, me han dicho, no es más que la distancia entre el cazador y su presa.

Recuerda: las normas, como las calles, solo pueden llevarte a sitios conocidos.

Que la lectura es un privilegio que me pudiste brindar con lo que tú perdiste. Sé que crees en la reencarnación. Yo no sé si creo o no, pero espero que sea cierta. Porque entonces tal vez vuelvas aquí la próxima vez que vivas. Tal vez seas una chica y tal vez vuelvas a llamarte Rosa. Y tengas un cuarto lleno de libros y unos padres que te leerán cuentos antes de dormir en un país intocado por la guerra. Tal vez entonces, en esa vida y ese futuro, encuentres este libro y sabrás lo que fue de nosotros. Y me recordarás. Tal vez.

esperar hasta que la tormenta te pase por alto y veas que, en efecto, tu nombre sigue asociado a algo con vida