Catalina Martínez Muñoz

Hacer una foto es un acto de posesión, un modo de visibilizar algo y congelarlo simultáneamente, de encerrarlo en el tiempo. Pero ¿qué pasa con el estado de ánimo de las imágenes, con las oleadas de soledad que las atraviesan, que irradian de la impactante e impasible figura de Rimbaud?

(«De repente me doy cuenta de que voy por la calle, casi siempre solo, o estoy en casa solo, y poco a poco voy cayendo en un estado en el que apenas me comunico con nadie, y todo esto es por el deseo de conservar mi sensación de la vida y de lo que es vivir»)

«El material que le entregué al profesor McKinzie era muy polémico, casi tabú en los círculos estadounidenses, porque en él yo acusaba a los sionistas de recurrir a la presión, incluso al engaño, para que Estados Unidos participara en una política de apoyo al ambicioso Estado judío sionista, teocrático y basado en la exclusión étnica. Tanto yo como los compañeros del Departamento de Estado que creíamos que esto era contrario a los intereses de Estados Unidos, fuimos desautorizados por el presidente Truman».[340]

«sólo las teorías peligrosas tienen algo de valor intelectual. Una idea que no sea peligrosa no merece llamarse idea».

No bromeaba con esta alusión a determinadas situaciones desesperadas. La violencia arrasó su infancia como un incendio, lo destruyó y lo vació por dentro, y dejó profundas cicatrices. La historia de la vida de Wojnarowicz es rotundamente una historia de las máscaras: por qué podrías necesitarlas, por qué podrías desconfiar de ellas, por qué podrían ser necesarias para la supervivencia; también tóxicas, también insoportables.

En sus memorias, tituladas Close to the Knives, recordaba: «En mi casa estaba prohibido reírse, expresar aburrimiento, llorar, jugar, explorar o hacer nada que demostrase desarrollo o crecimiento, que fuera un acto independiente».

El miedo lo contamina todo.

mediados de la década de 1960, los niños encontraron a su madre, buscando su nombre en una guía de teléfonos de Manhattan: Dolores Voyna. Un día se escaparon a verla y pasaron unas horas con ella en el Museo de Arte Moderno. Fue allí, paseando por las galerías, donde David decidió ser artista.

Le atraían también otras búsquedas interiores y más tranquilas. Le gustaba dibujar, ir al cine solo o deambular entre los dioramas del Museo de Ciencias Naturales, el olor a polvo y los largos pasillos vacíos.

robar probar probar cuánto control tengo cuánta fuerza tengo». Pensaba a todas horas en suicidarse, en suicidarse y en robar serpientes de las tiendas de animales,