Roger Ycaza

Al final, lo único que me quedó fue una libreta llena de peces. Cuando me siento con el ánimo seco o paso varias noches sin soñar, vuelvo a repasar nuestras conversaciones codificadas en acuarios

Al final, lo único que me quedó fue una libreta llena de peces. Cuando me siento con el ánimo seco o paso varias noches sin soñar, vuelvo a repasar nuestras conversaciones codificadas en acuarios

Bruja luminiscente de un mal sueño de medianoche

Tal vez alguien que no ha pasado por una sequía, piense que es terrible que una chica te diga aguacero cuando le declaras tu amor. Pero, cuando por poco caes presa del delirio a causa del calor, no puede haber nada mejor que la lluvia.

En especial si Calipso es la que te la trae.

Piska, pez.

Laman, mar.

Salu, sal.

Santo, arena.

Bientu, viento.

días de perros negros que no le permitían ni abrir los ojos.

Un día de perros seguido por una noche de monstruos marinos.

vez después de enfrentarte con un monstruo marino no pierdes la voz. Tal vez nada más olvidas que también puedes hablar cuando estás despierta.

—Porque los perros rojos se alimentan del miedo. El miedo no te deja pensar y ellos, más que nada, odian que la gente piense.

El lenguaje de los criollos estaba formado con retazos deshilvanados de portugués, francés, español y papiamento. Parecía venir de un mundo con hielo y continentes el doble de grandes que los nuestros.