Laura Gutiérrez

te limitas a decir que no hay escapatoria, que, desde el momento en que nacemos, llevamos el destino grabado en los genes y que las decisiones que tomamos no son más que espejismos, fantasmas que intentan convencernos de nuestro libre albedrío.

Siempre había sido consciente de que el pasado no moría sólo por desearlo.

El pasado no era un hilo que dejábamos suelto a la zaga, sino un ancla.

Creo que, para ti, la familia no era un vínculo lo bastante fuerte como para atar a las personas.

Te habías marchado sin dejar rastro. Eras un fantasma en mi cerebro, en mi estómago. Empecé a preguntarme si alguna vez habías llegado a existir

Tú no poseías los mecanismos necesarios para engendrar hijos. Además, cuanto más envejecías, mejor lo entendías: no tenías la determinación necesaria. Eras de las que huían, de las que se rendían. Era una estela que ibas dejando tras de ti como un caminito de migas de pan a la inversa que podrías haber seguido –de haber sentido el impulso– para demostrar que no eras alguien de quien se pudiera depender

La gente les transmite a sus hijos algo más que el color del pelo y los ojos, ¿no? Los niños son un mapa de genes

Los lugares en los que nacemos siempre regresan a nosotros. Se disfrazan de palabras, pérdidas de memoria, pesadillas

el sueño era un mundo en sí mismo y de que, si abría la puerta y me adentraba en él, nada bueno volvería a ocurrir

Los virus son los fantasmas de internet, dice Septiembre y, tras encorvar los hombros casi hasta la barbilla, murmura: mierda, mierda, mierda. Vamos a la playa