Энни Бэрроуз

И твердил себе: «Ты еще жив». Думаю, все мы каждое утро говорили себе именно это, но, если честно, живы не были. Не мертвы, но и не живы.

Только что получила от него письмо, где он восхваляет целебные свойства моей «солнечной улыбки и легкого характера».
Солнечная улыбка? Легкий характер? Меня никогда еще так не оскорбляли. Легкий характер в моей шкале ценностей находится рядом с безмозглостью. Клоун – вот что я для него такое.

– Лучше не иметь такого доброго сердца.

Дорогой Сидни!
Стало быть, тебя неожиданно вызвали в Рим? Что, избрали Папой?

За ужином мы обсуждали Джонатана Свифта, свиней, Нюрнбергский процесс.

Мы все так зациклены на достоинстве, что готовы жертвовать ради него счастьем

Но нельзя же выходить замуж просто ради замужества. Жизнь с тем, с кем нельзя поговорить, а тем более помолчать, – худшее из одиночеств

Вот что мне нравится в чтении: одна-единственная деталька в повествовании заставляет взяться за другую книгу, а крохотная деталька в ней – за третью… Бесконечная геометрическая прогрессия, рожденная погоней за удовольствием.

а главное, никакого затемнения. А еще опять можно подглядывать в окна – ведь в них есть свет! Всю войну мне этого страшно недоставало, люди тогда будто бы превратились в подземных кротов. Но учти, вуайеристкой я себя не считаю, потому что их интерес – спальни, а мой – кухни, гостиные. Один взгляд на книжный шкаф, письменный стол, горящие свечи, яркие диванные подушки – и жизнь семьи как на ладони.

Мне нравится общаться с продавцами в книжных магазинах – воистину особая порода людей. Никто в здравом уме не согласится на такое жалованье, да и для владельцев прибыль ничтожна. Значит, единственный мотив – любовь к читателям и чтению плюс удовольствие первым открыть новую книгу.