Minae Mizumura

Cualquier persona capaz de redactar una oración puede convertirse en escritor de la noche a la mañana. Solo necesita oír desde el cielo una voz que le diga que está predestinada a serlo, que nació para eso porque es el deseo de Dios

Ahora, al recordar el pasado, comprendo que durante esos años viví simultáneamente en tres mundos diferentes

WASP —blancos, anglosajones, protestantes

Sin embargo, un buen día Mitsuki dejó de pensar que era feliz. A medida que los años pasaban, sentía que su cuerpo quedaba aprisionado en una maraña de hilos viscosos que opacaban su piel y su corazón. Dejó de caminar con paso ágil, dejó de sonreír. Se apagó el brillo de sus ojos. Nada quedó de aquella niña alegre que cantaba y bailaba

–Ya no quiero que mi vida esté sujeta al hecho de tener un hombre a mi lado.

Tampoco yo llegaré a ningún lugar, sólo llegaré a ser vieja. ¿Qué puedo hacer?

“Después de tanto esfuerzo, de asistir a seminarios de posgrado y escribir ensayos, ¿intentas convertirte en novelista para terminar como yo, una aspirante en bancarrota?”.

profundizaban mi anhelo de vida auténtica:

. Y sentía que en ella podría hallar ese Japón que con tanto fervor anhelaba, un Japón inmaculado, a salvo de las impurezas occidentales. Un Japón que nunca existió,

Si al cabo de ese verano los cuatro hubiéramos regresado a Japón para establecernos allí, todo habría sido diferente. Aunque fuera ilusorio, no podía quitarme de encima esa idea. Una dieta japonesa habría podido controlar la diabetes de Padre. La preocupación por las habladurías habría refrenado a Madre, que sólo habría tenido una breve aventura extramarital. Nuestros padres habrían podido ser un matrimonio de ancianos que mira una enorme y brillante pantalla de televisión en un suburbio de Tokio. Algo es seguro: si hubiéramos regresado entonces, ahora tendríamos una casa en Tokio.