Джон Норвич

Существует предание, что Микеланджело, работая над бронзовой статуей папы Юлия в 14 футов [ок. 4,3 м], посоветовал вложить книгу в левую руку фигуры, на что папа ответил: «Нет, дай мне меч, я ведь не студент!» Юлий сказал чистую правду: всю свою жизнь он был настоящим воином. Ни один папа римский за почти пятьсот лет не водил армию в бой [68], а Юлий выступал как военачальник несколько раз, последний — в 1511 г. в возрасте шестидесяти восьми лет. Если бы в его характере было хотя бы немного больше духовности, он бы, конечно, не совершил один из самых постыдных актов служебного вандализма в христианской истории — снос собора Святого Петра. Сохранилась только одна маленькая капелла, в которой собрание кардиналов могло выбрать преемника папского престола

теперь мы подходим к Франциску I — и Франциск I взорвал Францию, как реактивный снаряд. Никогда прежде страна не видела ничего подобного. Никто не ждал, что он станет королем. Людовика XII называли Отцом народа, но, несмотря на трех жен, он не сильно увеличил население страны и умер, не оставив наследника мужского пола. Франциска, его двоюродного племянника, 25 января 1515 г. короновали и помазали в Реймсском соборе как пятьдесят седьмого короля Франции. Ему шел двадцать второй год. Подданные горячо приветствовали Франциска. Вот наконец настоящий король: молодой человек огромного обаяния, овеянного энергией юности. Наверное, его красота не была совершенной — крупный нос принес ему прозвище le roi grand-nez («король — большой нос»), но, похоже, это не имело значения: король компенсировал этот недостаток изяществом, элегантностью и одеждой из великолепного шелка и бархата, которую носил с особым шиком. Более того, с самого начала было ясно, что ему по-настоящему нравится быть королем: нравится охотиться, устраивать празднества, участвовать в рыцарских турнирах, а главное — пользоваться доступностью красивых женщин.
И все это было только начало: Франциск был человеком Возрождения, можно сказать, фактически Франциск I и есть французское Возрождение. Король не только страстно увлекался искусством, но и располагал средствами удовлетворять собственную страсть. Задолго до своего тридцатилетнего юбилея он прославился как самый крупный меценат того времени. Вполне характерно для него, что Франциск привез из Италии Леонардо да Винчи и поселил его в величественных апартаментах Амбуаза, где великий человек жил в комфортных условиях до конца своей жизни. Франциск, кроме прочего, увлеченно занимался строительством. Амбуаз в основном является созданием этого короля, как и дворцы Блуа,

Шамбор и самый популярный из всех его замков — Фонтенбло, где он предоставил полную свободу действий своему любимому художнику Франческо Приматиччо. Там каждая комната и сейчас несет отпечаток характера короля, а также его эмблему — маленькую саламандру

современная французская культура, какой мы ее знаем, фактически создана Франциском I

Ниццу спасли, но лишь на время, потому что при всем ее героизме Катрин лишь отсрочила неизбежное [72]. Всего через неделю, 22 августа, губернатор города официально объявил о капитуляции. Предпринимая этот шаг, он имел право (и, несомненно, рассчитывал) получить достойные

fronde («праща» в переводе с французского), по существу, ряд чрезвычайно неприятных, но совершенно тщетных бунтов, происходивших с 1648-го по 1653

Фронде было две основные фазы. Первой началась fronde parlementaire (парламентская фронда), толчком для которой послужила новая подать, наложенная на судебных чиновников парижского парламента

По всей Северной Италии он рассылал специальных представителей на поиски манускриптов и все еще относительно редких печатных книг для своей библиотеки, которая однажды составит ядро Bibliothèque Nationale (Национальной библиотеки Франции). К моменту смерти Франциска в королевской библиотеке хранилось более 3000 книг, которыми могли пользоваться все желающие

Позже в Марселе он перенес чрезмерно изнурительное бракосочетание с Екатериной Медичи [73]. Но в следующем году, когда ему еще было только пятнадцать, он влюбился в тридцатипятилетнюю вдову Диану де Пуатье. Эта дама на следующую четверть века стала во Франции второй силой, уступая только самому королю [74], время от времени даже подписывала от его имени королевские документы

1650 г. началась fronde des princes (фронда принцев). На этот раз фрондеры, казалось, забыли первую, конституционную, фазу восстания