Gabriel Pacheco

Ya no tengo nada. Solo una fuente inagotable de noches frías, metálicas.

Duele morirse así y no encontrar descanso.

Tú has muerto. La agonía soy yo.

Instrucciones

No sabes cómo pesa un muerto. Desvestirlo, vestirlo. Ponerle su camisa favorita o el vestido de novia. Se te puede romper el alma intentando meter un solo brazo en la manga. Incinéralo de inmediato, que arda bien pronto, que se consuman sus verdosidades. Hay tanto por hacer. Más vale empezar cuanto antes. Contempla el oscuro humo que escapa de la chimenea del crematorio. ¿Una verdadera despedida? Sopla.

Y tal vez nunca voy a comprenderte. Tal vez solo debo retenerte como pueda, abrazar la huida interminable.

Por eso traigo tus rasgos sobre los míos, para no inventarme un nuevo rostro cada día.

Ando a cuestas con tu vida en la mía.

Fantasma, ánima sola, llevo en mí tu máscara mortuoria, para vivir.

A quienes se les han dilatado las pupilas con la pérdida. La luz volverá

Agosto...

No hay palabras.

Acercar el fuego a los ojos.

Gritar.

Cerró las tapas rojas del cuaderno despacio, ausente. Unos meses después de que él muriera empezó un diario, agotada y con una ceguera que la hacía desvariar

Él es el movimiento de las hojas en los árboles, la luz donde reverbera el polvo y la estaca clavada en el pecho que no mata: contiene en un lugar que no es la vida

Se quedó a velarlo, a llorar, a odiar, a resentir. Se quedó como aquel dedo, infinita e inmóvil.

Un día se levantó a escribir.

Aunque eso no se parecía a escribir.

Qué extraño es comenzar el camino, avanzar porque sí, inerte y móvil al mismo tiempo. Escribir entre dunas