Mario Montalbetti

Viste, Séneca,

nadie ama a su mujer porque es hermosa

sino porque es la suya,

Así pues, las bacterias hablan, pero a ellas no se les puede hablar. Esa limitación es menos fatal de lo que podríamos suponer, ya que gracias a ella, precisamente, se había manifestado, al cabo de un tiempo, esa propiedad lingüística de los microbios que sirvió de base a La erúntica

El mundo continúa

El mundo continúa interminablemente

bajo mis pies

nada lo detiene

pero también

nada lo hace mío

Los poemas no dicen gran cosa estos días.

Mis poemas no dicen gran cosas estos días.

Uno escribe porque no puede ver.

no tendré noticias tuyas sino hasta después

de un año. El tono de mi vida habrá cambiado.

Perderé la costumbre de leer y pasaré

las noches (los días me serán casi imperceptibles)

tratando de entender las constelaciones

Ahora sólo recuerdo que no habita ningún haiku

que no habita ningún bosque perfecto

que su vientre es oscuro como una piedra

que aborrece el silencioso ascenso de la espuma

del mar de la cerveza de la boca del perro,

sólo recuerdo que afeitarme la cansa radicalmente.

Ahora sólo recuerdo que he perdido la costumbre

de esperarla sobre las bancas verdes del parque

que sus dedos son una gran metáfora de la artritis

ahora sólo recuerdo que cuando íbamos a la playa

el mar la violaba con violencia

ahora sólo recuerdo una inmensa infinita ira.

¿Dónde está mi mujer, mi mujer

la mujer que más amé?

No hay más amor que el perdido

amor ni más tristeza que el amor que habrá.

He amanecido en la estación del ferrocarril

pegado a las bancas de madera.

He enterrado a mi séptima mujer

y el campo no me ha entregado la siguiente.

Entonces dejaste el deporte

y comenzaste a engordar

por el tiempo en que te dije

que ya no te quería

y todo por una rubia hermosa

que conocí de pura casualidad

Las personas que he amado

se han ido. Ahora

tengo el corazón(

contento tengo el corazón

contento lleno de alegría)

deshabitado