Abril Castillo Cabrera

Hay más hermanos como yo. Hermanos que se creen padres de sus hermanos, padres de sus padres, que quisieran ser hijos pero no saben de quién

Además, comía chiles verdes a mordidas. Él era macho como la salsa. Mi papá decía que más bien ya no sentía el picor, a diferencia de nosotros. Que tenía la lengua muerta.

Cuando extendí mi mano y vi mi vida contenida ahí, sentí que algo se me moría. Que no podía dar marcha atrás. Que un día no me iban a alcanzar las manos ni los pies para cargar con todos mis años. La primera mano era el principio de eso.

Una familia es como un río.
El agua se contamina y va llegando a distintos cauces.
Si no lo limpias, cada generación se baña otra vez en el mismo río.

Mis recuerdos van cambiando conforme los imagino.

ucas abrió los ojos y me encontré con una mirada frágil que me contaba sin palabras que nacer era tan difícil como morir. Tomé su mano y dejó de preocuparme no ver a mi mamá, porque podía sentirla cerca. Y entendí que esa fragilidad ante la que estaba era la felicidad y la muerte, que son una y la misma cosa.

na familia es como un río.
El agua se contamina y va llegando a distintos cauces.
Si no lo limpias, cada generación se baña otra vez en el mismo río.

Bonnett dice que la verdadera vida es física, y lo que la muerte se lleva es un cuerpo y un rostro irrepetibles. Dice que el alma es cuerpo.

La vida es física, dice Piedad Bonnett.
Si no queda un cuerpo que lo sostenga, ¿en dónde habita este dolor?
Ése nos lo quedamos los vivos.

Para dejar de sentir algún dolor fantasma, hay que invocarlos a todos.
Verlos, tocarlos, regresarlos de la muerte.
Nombrarlos.
Hay que hacer lo que sea necesario antes de poder reconocernos otra vez en el espejo.