María Grañén

Ahí fue donde me di cuenta de que, para aprender, lo importante es saber cómo contar la historia, pero no la que te obligan a estudiar, sino la que se siente.

Esa es precisamente la magia de la escritura, hacerte vivir muchas veces y si algo no te gusta, pues lo borras y sigues otra historia, eso es algo que no te permite la vida real, pero la literatura sí.

Me gusta la palabra huitzilin, me hace pensar en una estrella palpitante, es veloz. Si tuviera sabor sería un raspado verde de limón con miel. Sí, hay palabras con música, así era “huitzilin”, el colibrí nahuatl.

mamá, con toda la paciencia, me explicó que aquella danza era un ritual que simbolizaba el paso del tiempo. Me dijo que esas trece vueltas que yo había contado, multiplicadas por los cuatro voladores completaban los cincuenta y dos ciclos, un número muy importante para los mexicas, pues eran los años en que se conjuntaban el calendario religioso y el civil.

Calma! Tenochtitlan es la capital del imperio mexica. Fíjate bien cómo es una isla del Lago de Texcoco y está unida a tierra firme a través de varias calzadas, ya verás sus canales y puentes y cómo la gente se transporta en canoas. Nosotros, que venimos del lejano señorío de Mitla, en el valle zapoteco, hemos llegado hasta acá para asistir a una gran ceremonia.

percibí la consistencia del cacao tostado, la canela y un toque de masa de maíz, ¡con razón esta exquisita semilla le ha encantado a todo el mundo!

primer sorbo, me llené de energía, su frescura me hizo más perceptiva y, como una poeta, sentí al tiempo caminar dentro de mí, incluso mi reloj se paró.

remero nos explicó que para construir una chinampa debían colocarse hileras de troncos en el agua formando un rectángulo que luego se rellenaría con tierra. Así era como los mexicas sembraban maíz, frijol, chile, tomate, calabaza y otras hierbas, como quelites y amaranto.

cosecha se veía deliciosa y los chinamperos nos ofrecieron un taco de maíz revuelto con frijoles, hongos y encima una pequeña rana asada, iba acompañado de una salsita de acociles, que es una pequeña langosta de agua dulce. Debo confesar que, un poco asqueada por la rana, me lo comí y, la verdad, estaba sabroso.

Mira, qué elegancia!: esa mujer de allá es nahua; aquella con huipil rojo es de la Huasteca; la de allá, con su enredo con tinta púrpura de caracol es de la Mixteca de la Costa y esos señores —me señaló— vienen de Occidente… y los de allá son mayas.