David Keenan

Quiero aventuras, dijo. Quiero vivir. Los libros no son la vida, dijo. La música no es la vida. Mantenerse vivo no es vivir. Seguir a una chica de veinte años hasta el otro lado del mundo y montar un negocio en una zona de guerra: eso debe de ser vivir.

Luego citaba el comienzo de Apuntes del subsuelo de Dostoievski, uno de los libros que habíamos analizado juntos. «Soy un hombre enfermo. Soy un hombre despechado. Soy un hombre apático. Creo que padezco del hígado». Adiós por ahora, dijo, y así fue cómo desapareció de mi vida.

La música es siempre superior a la vida, escribió. Su pensamiento se había transformado. El deber de la vida es igualarse a la música, escribió. ¿Cuándo puede la vida ponerse a la altura de la música, excepto en el recuerdo, excepto en los sueños?