Сергей Никитин

городам давались названия и по географическому положению, от гидронимов: Хвалынск на Волге, ныне в Саратовской области, — по Хвалынскому морю, старому названию Каспийского моря, в которое впадает Волга; Волгск (по Волге, ныне Вольск), Нижнедевицк на реке Девице, до этого село Нижняя Девица. Такие топонимы образовывались по уже известной старинной модели: Свияжск на слиянии рек Свияги и Щуки; Слуцк в Белоруссии по реке Случь.

«на концах каждой улицы и каждого переулка привешивать досок с имяни той улицы или переулка на русском и неметском языке; у коих же улиц или переулков нет еще имян, то изволь оных окрестить. Форм же досок получе и почище зделать, хотя без многих украшений, но просто»

В Риме после освобождения от немецких нацистов и своих, итальянских, фашистов остро встал вопрос об улицах, посвященных фашистским мученикам, — героям фашистской революции, которая привела Муссолини к власти. Первоначально улицам окраинного квартала Ачилия собирались дать названия по местным реалиям, но затем решено было заменить их на ботаническую номенклатуру:

Via Carlo Grella — Via della Verbena (улица Вербены);

Via Mario Catena — Via della Salvia (улица Шалфея) и другие.

Тем не менее во многих городах Советского Союза Черемушки настолько пришлись ко двору, что стали официальным (!) обозначением районов разных городов — от Одессы до Красноярска, от Барнаула до Еревана. Даже у стен гигантской плотины Саяно-Шушенской ГЭС на Енисее выросли свои маленькие Черемушки. Интересно получилось в Петропавловске-Камчатском: там район пятиэтажной застройки вначале носил это имя, но потом вернулись к более привычным, местным ориентирам: «5‐й километр» и «Дом культуры рыбаков».

Поздней осенью 1918 года, когда Советская Россия занимала территорию, равную Московии, Талдом вполне мог быть Ленинском, как и чуть позднее, в 1919‐м, отвоеванное у белых село Пришиб. После окончания Гражданской войны они, маленькие города революции, такого права больше не имели.

В Нахичевани-на-Дону — ныне части Ростова — можно полюбоваться на анекдотические Верхне-Нольную и Нижне-Нольную — когда-то это были Верхняя и Нижняя Нольные линии. Остальные номерные линии тоже есть, хотя нумерация скорее путает, чем помогает, ибо 1-я линия незаметно переходит во 2-ю, 3-я — в 4-ю и так далее, вместо того чтобы расположиться параллельно. Еще одной Нольной можно любоваться в дачном поселке под Батайском.

Мы живем среди имен. Географические названия — топонимы — экономят наше время в диалоге. Но, помимо главной функции — обозначения, в каждом топониме — ритм и эстетика своего времени, его надежды и амбиции. Чтение карты и сопоставление ее с реальными объектами иной раз доставит удовольствие поэтической гармонией, а в другой наскучит или рассмешит. Как в случае искусства или кулинарии, дело в подготовленности восприятия и чувстве голода

Прогулка по картам — старым и новым — это восстановление смыслов разных эпох.

Часто лишь топонимы напомнят о том, что на месте железобетонного района Отрадное когда-то цвели яблоневые сады одноименного подмосковного совхоза

Большинство глав этой книги можно воспринимать как путешествие — от Владивостока до Сочи, от Петра Первого до наших дней.