Yasushi Inoué

Con la muerte de mi padre también comprendí que una de sus misiones en vida había sido protegerme de la muerte.

la alegría y la tristeza son sentimientos efímeros en

Pero yo pienso que el sentido de la vida depende del punto de vista: se podría decir que el vínculo entre un matrimonio que ha convivido toda la vida no tiene demasiado sentido si sólo ha sido físico, pero si tomamos como referencia un amor espiritual –aunque sólo sea una pequeña chispa– que ha perdurado sin extinguirse durante muchos años, se puede decir que la vida no se ha malogrado del todo.

Tal vez mi madre empezara a notar el peso del polvo que se nos acumula día tras día sobre los hombros, casi imperceptiblemente, por el simple hecho de vivir.

Es posible que, durante una larga vida conyugal –y sin que tenga nada que ver con sentimientos como el amor o el odio–, los maridos impongan a sus mujeres esas obligaciones que se depositan en sus hombros como finas capas en forma de resentimiento.

Para nosotros eran asuntos triviales, pero su forma de repetirlos una y otra vez sin olvidarlos revelaba que para ella eran muy importante

la espontaneidad de sus reacciones revelaba que aún era capaz de discernir artimañas ocultas. Y

El cerebro borra lo que no nos conviene y conserva sólo lo que nos interesa.

Con la gente mayor debe de ocurrir algo parecido: los recuerdos alegres se borran y sólo perduran los malos.

Tal vez mi madre empezara a notar el peso del polvo que se nos acumula día tras día sobre los hombros, casi imperceptiblemente, por el simple hecho de vivir.